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Nelle foreste di Kierjentz sono disseminate un gran 
Numero di tombe, che racchiudono le ossa di antichi 
uomini di un’antica religione. 

Ecco la storia di uno di essi, come viene raccon- 
lata nei paesi di Kierjentz. 

Antipo Tunieff, ricco contadino, di carattere austero, 
dopo aver vissuto nel mondo fino alla cinquantina, 
entrò in meditazione. La sua anima fu presa dall’an- 
Soscia, e un giorno egli abbandonò la famiglia e 
andò ad abitare nei boschi. 

Sì costruì una capanna in riva ad un burrone, 
dove, senza lasciarsi avvicinare da nessuno, nè da 
Parenti, nè da amici, abitò per otto anni di seguito, 
tanto di inverno come di estate. 

Talvolta qualcuno, smarritosi nella foresta, si era 
aVvicinato alla capanna e aveva visto Antipo ingi- 
Nocchiato sulla soglia dell’ uscio e immerso nella 
preghiera. 

Aveva un aspetto terribile. Il digiuno e le preghiere 
lo avevano reso uno scheletro; era tutto coperto, 
come una bestia, di peli. 
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Quando vedeva un essere umano si alzava e, in 
silenzio, lo salutava, piegandosi fino a terra. 

Quando gli veniva chiesto quale fosse la via per 
uscire dal bosco, egli la indicava con una mano, 
senza pronunciare una parola, salutava di nuovo e 
si chiudeva subito nella sua capanna. 

Durante questi otto anni lo si era visto ogni tanto, 
ma nessuno aveva inteso la sua voce. 

Donne e ragazzi andavano qualche volta a vederlo, 
ed egli riceveva da loro cibi e abiti, li salutava, 
curvandosi fino a terra, come gli altri, ma non rivol- 
geva loro la parola. 

Morì nell’anno in cui furono demoliti gli eremi. 

La sua fine avvenne in questo modo : 

Un commissario di polizia andò da lui colla scorta. 
Antipo era inginocchiato nella capanna e pregava 
mentalmente. 

Il commissario gli gridò: 

— Oh! tu! vattene! buttiamo giù la tua tana! 

Antipo certo non capiva, poichè, nonostante i 
richiami del commissario, non rispondeva. 

Il rappresentante del governo ordinò allora di far 
uscire l'eremita. 

Ma gli uomini, dinanzi a quel vecchio, il quale, 
immerso in una fervida preghiera, non li vedeva 
neppure, rimasero sconcertati e, colpiti dalla mera- 
vigliosa fermezza della sua anima, non obbedirono 
al loro capo. 

Il commissario ordinò di demolire lo stesso la 
, capanna. 

Gli uomini cominciarono ad abbattere il tetto, 
cercando di non ferire colui che pregava. 

Le accette lavoravano sopra il capo di Antipo, le 
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assi scricchiolavano e cadevano in terra, l’eco ripe- 
teva i colpi nella foresta, alcuni uccelli, impauriti 
dal rumore, volavano intorno intorno, le foglie erano 
agitate, 

Con tutto ciò il vecchio eremita seguitava a pregare, 
come se non vedesse nè sentisse nulla. 
| SÌ arrivò alle travi e il padrone della capanna 
era sempre inginocchiato e immobile. 

Ma quando furono abbattute le ultime travi e 
quando lo stesso commissario, avvicinatosi al vecchio, 
lo tirò per i capelli, Antipo, alzando gli occhi al cielo, 
disse : | 

— Dio misericordioso !... Perdona loro! 

È, piegatosi fino a terra, spirò. 

IN quell'epoca Giacobbe, primogenito di Antipo, 
aVeva ventitrà anni, e il secondo figlio, Terenzio, ne 
aYeva diciotto. 

Giacobbe, un bell’uomo forte, aveva ricevuto fin 
dalla sua adolescenza il soprannome ‘di Fanatico, e 
all’epoca della morte di suo padre era certo il più 
g'an scialacquatore e il più bel letichino del paese. 

Tutti avevano di che lamentarsi di lui: sua madre, 
Il sindaco, i vicini. Gli avevano fatto assaggiare le 
Yerghe, lo battevano senza sentirlo in giudizio, ma 
nulla riesciva a domare la potente natura di Giacobbe, 
che rimaneva come soffocata tra gli abitanti di quel 
villaggio, che lavoravano come talpe, restii a ogni 
Progresso e che difendevano con ostinazione le pra- 
tiche dell'antica religione. 

Giacobbe fumava, beveva, indossava abiti tedeschi, 
Non andava a messa, e quando qualche persona at- 
tempata gli faceva delle osservazioni, rammentandogli 
Suo padre, egli rispondeva scherzando: 
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— Aspettate, rispettabili vecchi. Tutto ha un fine. 
Quando avrò peccato abbastanza mi pentirò. Ma ora 
è troppo presto. Quanto a mio padre, non bisogna 
portarmelo per esempio, perchè aveva peccato per 
cinquant’anni prima di pentirsi per otto... Il peccato 
è su me come la lanugine sul pulcino. Aspettate 
che diventi come la penna del corvo e sarà quella 
l'epoca del pentimento... 

« Eretico! » lo si chiamava in paese, poso lo si 
odiava e lo si temeva insieme. 

Due anni dopo la morte del padre, Giacobbe s° am- 
, mogliò. 

Nessuno nel paese lo avrebbe voluto per genero, 
poichè la sua vita prodiga aveva disseccato anche 
le radici della ricchezza paterna accumulata in tren- 
t'anni. Ma trovò in un paese lontano una bella ragazza, 
orfana, ed egli vendette, per celebrare le nozze, una 
pariglia di cavalli. 

Suo fratello Terenzio, un gobbo di poche parole e 
timido, non lo molestava affatto. 

Solo sua madre, ammalata e coricata sulla stufa, 
non gli risparmiava, colla sua voce rauca, profezie 
di cattivo augurio. 

— Maledetto!... Pensa alla tua anima, almeno... 
Pentiti !... 

— Non vi arrabbiate, mamma. Mio padre interce- 
derà per me presso il buon Dio — rispondeva Giacobbe. 
| Durante il primo anno di matrimonio, Giacobbe 
visse tranquillo. Si mise anche a lavorare. 

Ma un giorno si dette di nuovo a gozzovigliare. 

Spesso, in seguito, rimaneva assente da casa per 
mesi interi, e ritornava poi da sua moglie sfinito, 
tutto a brandelli, affamato... 


ia 

‘Sua madre morì. 

Il giorno dei funerali Giacobbe ferì il sindaco, suo 
vecchio amico, e venne messo nella compagnia di 
disciplina. 

. Dopo aver scontata la sua pena ritornò al paese 
con la testa rasa, taciturno e cattivo. 

. L'odio dei compaesani per lui si accrebbe e si 
rovesciò anche su Terenzio, il gobbo innocuo, che 
fin dall'infanzia era il trastullo delle ragazze e dei 
ragazzi. 

Giacobbe veniva chiamato « il carcerato » e « il 
brigante », Terenzio « mostro » e « stregone ». 

‘ Terenzio sotto le ingiurie taceva, ma Giacobbe 
minacciava il mondo intero. 

‘— Va bene!... Aspettate !... Ve lo farò veder io!... 

Aveva quarant’anni quando si sviluppò un incendio 
nel villaggio. Lo si accusò di esserne l’autore. Venne 
giudicato e relegato in Siberia. 

A Terenzio rimasero sulle braccia la moglie di 
Giacobbe, impazzita durante l’incendio, e suo figlio 
Ilia, un ragazzo di dieci anni, dagli occhi neri, forte 
e serio più di quanto lo richiedesse la sua età. 

Quando il fanciullo usciva di casa i ragazzi lo per- 
Seguitavano, gli buttavano «dietro i sassi e le persone 
grandi dicevano : 

— Ah! il piccolo demonio! il seme del forzato! 
Non creperai ? 

Terenzio, incapace a ogni lavoro, vendeva, prima 
dell'incendio, cotone, aghi, catrame. Ma il fuoco, di- 
struggendo la metà del paese, non aveva risparmiato 
la casa di Tunieff e le mercanzie di Terenzio. Di 
modo che, dopo il disastro, tutta la ricchezza del 
Tunieff consisteva in un cavallo e quarantatrè rubi. 
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Terenzio, vedendo l’impossibilità di vivere in paese, 
affidò a una povera donna del villaggio la pazza di 
Giacobbe, ricompensandola con mezzo rublo al mese, 
comprò una vecchia carrozza, vi fece salire il ni- 
pote e decise di recarsi al capoluogo del dipartimento, 
dove sperava di trovare un appoggio in un parente 
lontano, Pietro Filimonoff, cantiniere in una bettola. 

Terenzio lasciò, di notte, la casa in cenere, senza 
rumore, come un ladro. 

Conduceva il cavallo, senza aprir bocca, e di tanto 
in tanto ispezionava la via coi suoi occhioni neri. Il 
cavallo andava al passo. La vettura trabalzava. 

Ilia, nascosto nel fieno, s° addormentò del sonno 
profondo dell’infanzia. | 
| Fu svegliato nella notte da grida acute che gli 
rammentavano gli urli del lupo. 

La notte era chiara; la vettura era ferma sul limì- 
tare di un bosco; il cavallo le girava intorno e man- 
giava, sbuffando, dell’erba coperta di rugiada. 

In lontananza, nei campi, si rizzava un gran pino, 
solitario, come cacciato dal bosco. 

Lo sguardo ansioso del ragazzo cercò suo zio, 
mentre nel silenzio della notte risuonavano ì passi 
del cavallo, i suoi nitriti e le grida sconosciute e im- 
portune. 

— Zio! chiamò il ragazzo. 

— Che c'è? — rispose Terenzio. 

E le grida cessarono. 

— Dove sei? 

— Sono qui. Dormi ! 

Ilia vide allora che suo zio, nero e simile a un 
tronco d’albero divelto e abbattuto, era seduto su un 
monticello, al limitare della foresta. 
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— Ho paura — ripigliò il ragazzo. 

— È perchè? Siamo soli... 

— Qualcuno urla. | 

— L'hai sognato — disse con dolcezza il gobbo. 

— Te lo giuro. 

— Ebbene... dormi. È un lupo... che è molto lon- 
tano. 

Ma Ilia non poteva più dormire. Aveva paura del, 
silenzio e si sentiva sempre rintronare nelle orecchie 
il grido strano. 

Osservando meglio si accorse che suo zio guardava 
il punto in cui sulla montagna, in piena foresta, si 
inalzava una chiesa bianca, sulla quale scintillava la 
luna grande e rotonda. 

Riconobbe che era la chiesa di Romodanes e, che 
alla distanza di due verste, sopra il burrone, nella 
foresta, era Kitiejnaia, il loro paese. 

— Non abbiamo fatta molta strada — egli disse, 
riflettendo, 

— Come? 

— Dico che sarebbe meglio andare più lontano... 
Potrebbero venire di laggiù... 

Ilia indicò con un gesto ostile il villaggio. 

— Aspetta... Andremo — rispase lo zio. 

Ritornò il profondo silenzio. | 

Ilia, tutto raggomitolato, si appoggiava alla sponda 
ella vettura e seguiva collo sguardo suo zio. 
Dietro la massa nera della foresta non si vedeva 

PIÙ il villaggio. 
. Al fanciullo, tuttavia, pareva di distinguere ancora 
1 Suoi abitanti e le sue capanne, colla vecchia car- 
Mucola del pozzo in mezzo alla via. 

Vicino al pozzo è sdraiato suo padre, colla camicia 
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lacerata, colle mani legate dietro la schiena, il petto 
nudo, la testa appogziata a una pietra. E immobile, 
come morto, ma guarda coi suoi occhi terribili i con- 
tadini riuniti vicino alla casa del sindaco. Sono molti, 
hanno l’aria cattiva, gridano e ingiuriano. 

Questi ricordi fanno male al ragazzo. Qualcosa gli 
fa nodo alla gola, e sta per iscoppiare in singhiozzi. 
«Ma non vuole disturbare lo zio, e si trattiene, ran- 
nicchiandosi sempre più. È 

Tutto ad un tratto l’urlo si ripete. 

Cominciò con un sospiro, poi seguì un lamento. 

— Oh-oh-oh. 

Il ragazzo fremette e trattenne il respiro. 

Il mugolio diventava sempre più forte. 

— Zio! sei tu che gridi così? — chiese Ilia. 

. Terenzio non rispose e rimase immobile. 

Il ragazzo, allora, saltò giù dalla vettura, corse 
da suo zio, si accoccolò ai suoi piedi e singhiozzarono 
insieme. | 

Ilia distingueva tra i gemiti dello zio queste pa- 
role : 

— Ci hanno cacciati !:.. Dio!... dove andremo ora! 

Il ragazzo, trattenendo le lagrime, disse : 

— Aspetta, quando sarò grande farò veder loro... 
SÌ... vedranno... 

Dopo aver pianto ancora, Ilia si addormentò. 

Lo zio lo prese in braccio, lo coricò nella carrozza 
e se n’andò di nuovo un po’lontano pèr urlare an- 
cora, con gemiti angosciosi, prolungati e pieni di 
dolore. 


Ilia non dimenticò mai il suo arrivo alla città. 

SÌ svegliò di buon mattino e vide dinanzi a sè un 
gran fiume dall’acqua torbida e dall’ altra parte sur 
un pendio un ammasso di case, dai tetti rossi'e verdi, 
e tra le case degli alti alberi. 

Le case erano alte e in cima si allineavano con 
regolarità per guardare al di là del fiume. 

Le croci d’oro e le cupole delle chiese si inalza- 
vano sui tetti, dritte su nell’aria. 

I sole si era appena alzato; i suoi raggi obliqui 

sì Tiflettevano nei vetri delle finestre e tutta la città 

scintillava d’oro e di mille colori. 

_ — Com'è bello! — esclamò il ragazzo che, in am- 

si dinanzi a quello spettacolo, spalancava gli 
I. 


Poi pensò con inquietudine a quello che ne sa- 
Tebbe stato di lui, così piccino, coi capelli neri ar- 
ruffati, coi calzoni indecenti, e di suo zio tanto stupido 
© C08Ì gobbo com'era! 

l avrebbero lasciati entrare in quella città tanto 
grande e pulita, tutta scintillante d’oro ? 

eli pareva che la loro vettura si fosse fermata 
Vicino al fiume, perchè non si permetteva ai poveri 
cenciosi di entrare in città. 

E uo zio era andato certo a chiedere un lascia-pas- 
re, 

Spaventato Ilia cercò collo sguardo suo zio. 

N gran numero di carretti seguiva e precedeva 
Oro vettura. Negli uni erano dei recipienti pieni 
di latte, negli altri dei panieri pieni di polli, di ce- 
trioli, di cipolle, di fragole, di patate. 
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Alcuni contadini e alcune donne erano seduti sui 
carretti, altri invece stavano loro vicini, in piedi. 

Per Ilia era un mondo tutto nuovo. Essi parlavano 
ad alta voce e indossavano abiti di lusso. Quasi tutti 
avevano le scarpe, e benchè un uomo, che cingeva 
la sciabola — un ufficiale — camminasse tra loro, 
non soltanto non era temuto, ma neppure salutato. 

Tutto ciò andò molto a genio a Ilia. 

Sdraiato nel fondo della vettura si guardava in- 
torno e pensava al tempo in cui anch’egli indosserebbe 
dei bei vestiti e avrebbe le scarpa. 

Ad un tratto; in lontananza, tra i contadini, distinse 
lo zio Terenzio. 

Egli camminava colla testa alta e trascinava i 
piedi nella sabbia. Aveva la faccia allegra e sorri- 
deva a Ilia, tendendogli una mano e facendogli vedere 
qualcosa. | 

— Iddio è con noi, Ilia! disse andandogli vicino. 
— Non ti affliggere! Ho trovato subito lo zio Pietro. 
Prendi, mangia questo, intanto che si aspetta. 

E dette a Ilia una focaccia secca. 

Il fanciullo la prese religiosamente, se la nascose 
in seno e domandò inquieto : 

— Di, non ci lasciano entrare in città ? 

— Entreremo subito. Si aspetta la barca per passare. 

— Anche noi? 

— Ma certo! Non possiamo già vivere qui! 

— Ah! E io che credevo che non ci lasciassero 
entrare... E andremo ad abitar laggiù ? 

— Non so ancor nulla... Ce lo dirà il Signore. 

— Esse andassimo ad abitare in quella grande 
casa rossa ? 

— Imbecille! È una caserma. È per i soldati. 
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— Ebbene, allora in quella là o in questa... 

— Ma no! è troppo alta per noi! 

— Che importa! ci si arriverà! disse Ilia con 
convinzione. 

— Eh! tu! sospirò lo zio Terenzio. 

Sì installarono in fondo alla città, vicino al mercato, 
in una grande casa grigia. 

Da ogni parte di essa erano altre case, alcune di 
recente costruzione, altre, come quella, vecchie e grigie. 

Le finestre e gli usci erano di sbieco e tutto tra- 

ballava in quella casa. Il fabbricato, il cortile, il por- 
tone si serravano gli uni contro gli altri, formando 
Un enorme ammasso di legno, mezzo imporrito e co- 
Perto di muschio verdastro. Le finestre erano marcite 
dalla Vecchiaia, le travi della facciata sporgevano in 
aVanti e Ja casa nel suo insieme somigliava al suo 
Proprietario, che vi teneva una bettola. 
Anch’egli era vecchio e grigio, cogli occhi che 
Palevano di vetro. Camminava appoggiandosi a un 
g0sso bastone, facendo certo uno sforzo per portare 
quel suo gran ventre, e anch’egli traballava. 

Lo zio Terenzio dormiva in cantina sur una panca, 
Vicina alla finestra che dava sul cortile, nel punto 
Il cui era un mucchio di lordure, due cespugli di 
Sambuco e un vecchio tiglio. 

Al terzo giorno il proprietario della casa, tenten- 
Nando, com’era sua abitudine, indicando Ilia col 
bastone, che cercava di nascondersi dietro il mucchio 

i immondizie, gridò : 

— Di chi è quel ragazzo ? Da che parte è venuto? 

Îlia non rispose. | 

— EA! di chi è quel ragazzo? Non voglio che 
rimanga qui! Vattene | Aspetta un po’... t’insegnerò 
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io...! Sei figlio della vedova?... Nipote di..? Ah! 
lo seroccone! il gobbo! Avrebbe dovuto avvertirmi 
che aveva un nipote. Pietro ® non vedi ? Il gobbo ha 
un nipote! Che vuol dir ciò ? 

Pietro, il cantiniere, tutto rosso, guardò in cortile 
e gridò : 

— È soltanto per un po’ di tempo, Vasil Dorimento- 
vitch! Ilia è piccolo, è orfano. È venuto qui a mia 
insaputa, ma se lo desiderate lo farò andar via. 

‘ Quando Ilia sentì che lo si voleva cacciare scoppiò 
in lacrime e, passando come una saetta dinanzi al 
proprietario, si precipitò nella finestra della cantina. 

Là si nascose sotto la panca e, dopo aver nascosto 
la testa nel cappotto dello zio, pianse di nuovo invaso 
dalla paura. 

Ma lo zio andò a tranquillarlo. 

— Non è nulla! non aver paura! Non fa che 
gridare lui! ha perduto il lume della ragione invec- 
chiando! Qui il personaggio più importante non è 
lui, ma Pietro. È Pietro che comanda... Sii dunque 
docile con lui... sii rispettoso... Perchè rispetto a lui 
il proprietario non è nulla... i 

Ilia nei primi tempi del suo soggiorno nella vecchia 
casa osservò ogni cosa. | 

La casa lo meravigliò sopratutto per la sua vastità. 
Era tanto grande e abitata da tanta gente che gli 
parve contenesse più abitanti dell’intero suo paese. 

C’ era un rumore continuo come in una fiera. 
L’osteria occupava due piani. 

La soffitta era occupata da donne sempre ubimadi 
e una di esse, Matitza, grossa e nera, faceva paura 
al ragazzo, quando lo fissava coi suoi occhi scuri e 
fieri. 
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Nella cantina abitavano il calzolaio Perfischka con 
Sua moglie ammalata, senza gambe, e sua figlia di 
sette anni, il cenciaiuolo Eremia, una mendicante 
vecchia, magra e così brontolona che nel cortile la 
chiamavano « mezza brigata » e il cocchiere Makar 
Stepanitch; uomo già attempato, poco loquace e 
Pacifico. 

In un angolo della cantina era una fucina. Lì il 
fuoco era acceso tutto il giorno; si arroventavano 
le guide, si ferravano i cavalli, i martelli battevano 
di continuo e il fabbro Saviel cantava canzoni inter- 
Imnabili colla sua voce forte e lugubre. 

‘ A volte la moglie di Saviel faceva delle brevi 
apparizioni. 

Piccola, grassa, cogli occhi azzurri e i capelli rossi, 
portava sempre sul capo un fisciù bianco. Era strano 
vedere quella testa bianca nel tugurio sudicio della 
fucina. Per lo più rideva e Saviel l’ accompagnava 
colla sua grossa voce. 

Ma spesso rispondeva al riso di sua moglie con 
brontolii di collera. Si diceva che egli amasse molto 
sua moglie e ch’ella non se ne preoccupasse gran che. 
. Così in quell’immenso fabbricato ogni fessura rac- 
chiudeva una creatura umana. Tutto quel mondo si 
muoveva, gridava da far tremare la casa, e tutto vi 
bolliva come in una vecchia pentola arrugginita. 

La sera, tutta quella gente lasciava i propril tu- 
guri, invadeva il cortile e andava sul portone di 
strada. ] 

Il calzolaio faceva degli accordi, Saviel cantava 
delle canzoni e Matitza, quando aveva bevuto, into- 
nava delle ‘arie tristi che nessuno capiva e che la 
facevano piangere, 
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In un angolo, intorno al vecchio cenciaiuolo, si 
riunivano i ragazzi e, facendo circolo, reclamavano 
una novella. 

— Nonno, raccontaci una novella! 

Il vecchio li guardava con gli occhi rossi e mala- 
ticci, donde colavano lacrime ch’egli non asciugava 
e, dopo essersi calcato sul capo un vecchio berretto 
rosso, raccontava con voce tremula: 

— In un regno, in un impero lontano, nacque un 
eretico da genitori sconosciuti, che Dio volle punire 
mandando loro un figlio simile. 

La lunga barba grigia di Eremia tremava, quando 
questi apriva la bocca nera e sdentata, come gli tre- 
mava anche il capo, mentre nelle rughe delle gote 
scendevano le lagrime... 

Egli continuava: 

— E questo figlio eretico era molto insolente, non 
credeva in Cristo, non amava la madre di Dio, pas- 
sando dinanzi alla chiesa non salutava, e non obbe- 
diva a suo padre e a sua madre... 

I ragazzi ascoltavano la voce tremola, e fissavano 
la faccia del vecchio. 

L’uditore più attento era Giacobbe, figlio di Pietro. 
Era un ragazzo mingherlino, con un naso appuntito 
e un testone sul collo molto sottile. Quando correva, 
la testa gli ballava come se dovesse staccarglisi dal 
tronco. Gli occhi erano grandi ed irrequieti, quasi 
temessero di fissarsi, e se un oggetto attirava la loro 
attenzione s’ingrandivano sempre più. 

Fra tutta la marmaglia si distingueva per il suo 
viso anemico e gli abiti puliti. 

Ilia divenne, detto fatto, suo amico, e fin dal primo 
giorno Giacobbe gli domandò con un’aria miste- 
riosa: 
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— Nel vostro paese ci sono stregoni? 

— Ce ne sono. E ci sono anche delle streghe... Il 
fornaciaio da noi è uno stregone. 

— È rosso?.. — chiese Giacobbe sotto voce. 

— Grigio; sono tutti grigi... 

— Se sono grigi non è nulla. I grigi non sono cat- 
tivi.. Ma quando sono rossi! Ah, allora!.. Sono i 
rossi che bevono il sangue... 

Stavano di solito nell’angolo del cortile, dietro il 
mucchio di immondizie, sotto il tiglio e il sambuco. 
Era un luogo tranquillo, donde non si vedeva che 
Il cielo ed un muro con tre finestre, due delle quali 
erano chiuse. 

I due ragazzi amavano quell’ angolo appartato. 
Mentre sui tigli i passeri pigolavano, essi, seduti in 
terra, discorrevano piano piano di ciò che loro in- 
tleressava, 

Nell’osteria ogni giorno un gran fracasso assordante 
e tumultuoso stordiva Ilia. 

In principio tutto quel rumore lo intontiva. 

In piedi, dietro la tavola dell’osteria, dove Terenzio, 
tutto sudato, lavava le stoviglie, Ilia guardava gli 
uomini che andavano e venivano, bevevano, man- 
giavano, cantavano, si picchiavano, si abbracciavano. 

Tutti i clienti erano sudici, con facce ardite. Cir- 
condati da nubi di fumo di tabacco, sì dimenavano, 
quasi pazzi, in quell’inferno. 

— Oh! tul Che fai li? Va in cortile! Se no il pa- 
drone ti sgriderà — diceva Terenzio, muovendo la 
gobba e facendo tintinnare i bicchieri. 

— E proprio così! — rispondeva allora Ilia, ed era 
quella la sua esclamazione preferita. 

Intontito se ne andava in cortile. 
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Là Saviel batteva il martello e si bisticciava col 
suo giovane di bottega. Si sentiva la canzone allegra 
del calzolaio, mentre dall’ alto piovevano le grida e 
le bestemmie delle donne ubbriache. 

Paschka, il figliuolo di Saviel, attraversava di corsa, 
con un bastone, il cortile gridando : 

— Fermati! diavolo! 

Il suo viso, insolente e provocante, era coperto di 
sudore. Aveva sempre sulla fronte delle ammaccature, 
e sotto la camicia mezza rotta si vedeva un corpo 
robusto. 

Era il terrore del cortile. 

Aveva già battuto per due volte Ilia, e quando 
questi se ne era lamentato con suo zio, Terenzio gli 
aveva detto: 

— Ah! che vuoi? Abbi pazienza e tutto passerà, 

— Ma voglio batterlo anch'io. 

— Ah! no! Non devi farlo! 

— E perchè? Ma chi è poi alla fine, lui? 

— Vedi, lui è qui del luogo, mentre tu, tu sei un 
estraneo.... 

E siccome Ilia continuava a voler battere Paschka, 
suo zio, tanto calmo di solito, era andato in collera. 

Ilia capì allora ch’egli non poteva paragonarsi ai 
‘ragazzi della città, e, nascondendo il suo odio nel più 
profondo del cuore, si affezionò sempre più a Gia- 
cobbe. 

Giacobbe era serio, non si batteva cogli altri, e 
gridava raramente. Giuocava poco e preferiva so- 
pratutto parlare di quei giuochi con cui i ragazzi si 
divertivano in casa dei ricchi e nel giardino muni- 
cipale. 

Oltre che con Ilia, Giacobbe parlava anche colla pic- 
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cola Maschka, figlia del calzolazio, di sette anni. Era 
una bambina bruna, magra, che si vedeva girare 
tutto il giorno in cortile. 

La madre di Maschka stava sempre seduta vicino 
alla porta della cantina. Alta di statura, colla treccia 
giù per le spalle, taceva sempre, colla testa china 
sul lavoro. 

Quando alzava il capo per guardar la figliuola, Ilia 
la osservava. 

Il suo viso aveva un’aria cadaverica, dove risal- 
tavano soltanto i grandi occhi neri pieni di bontà. 
Ella non parlava mai e chiamava sua figlia a gesti. 
Raramente si sentiva gridare colla sua voce rauca: 

« Maschka! ». 

In principio Ilia si senti attratto verso quella 
donna. Ma un giorno seppe che non aveva gambe 0 
che era vicina a morire, e da quel momento ne ebbe 
paura. 

Una volta che egli le passò dinanzi, ella allungò 
una mano, lo prese per la camicia, e tirandosi vicino 
il ragazzo impaurito, gli mormorò: 

— Te ne prego... Non far del male a Maschka! 
Non farle del male! 

Sì sentiva soffocare e potè appena appena finire 
la frase: 

—— Non farle del male, mio caro! 

Dopo averlo guardato coi suoi occhi malinconici, 
lo lasciò andare. 

Da allora Ilia e Giacobbe furono i difensori della 
figlia del calzolaio, e fecero di tutto per evitarle 
dispiaceri. 

Ilia non poteva a meno di tener conto di una simile 
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Gli altri abitanti del cortile non pregavano ma 
comandavano e anzi spesso spesso battevano. 

Il cocchiere Makar quando lavava la vettura but- 
tava gli stracci sudici dietro i ragazzi; Saviel si 
arrabbiava con quelli che andavano nella sua fucina 
e buttava loro dietro i sacchi del carbone ; il calzo- 
laio lanciava quello che gli capitava sotto. mano 
contro chi, fermandosi davanti alla sua finestra, gli 
intercettava la luce. 

Spesso anzi sì picchiavano i ragazzi per non saper 
che fare, per passare il tempo, per ridere un po’. 

Il vecchio Eremia era l’unico che non battesse 
mai nessuno. 

Ilia sì convinse presto che si viveva meglio in: 
campagna che in città. Laggiù si poteva andare dove 
si voleva, mentre lì lo zio gli proibiva di uscire dal 
cortile. Laggiù si mangiavano frutta e altre cose, 
mentre lì non c’era il giardino e bisognava pagar 
tutto. 

E poi la campagna era più vasta e più calma, là 
tutti facevano la stessa cosa, mentre qui si ingiu- 
riavano, ognuno faceva quel che gli talentava, ma 
erano tutti poveri, vivendo gli uni sugli altri e cre- 
pando di fame. 

Ilia si trascinava così ogni giorno nel cortile, che 
cominciava ad annoiarlo colla sua gran facciata grigia, 
con tutte quelle finestre sbiadite. 

Un giorno, durante il desinare, Terenzio gli disse 
sospirando ; 

— Si avvicina ibaiinbo: Ilia. Ah! Signore... 

Egli tacque, immerso nelle sue riflessioni e guardò 
con tristezza la sua ciotola di minestra. 

Anche il ragazzo era sopra pensiero. 


— 19 — 
Essi desinavano al tavolino che serviva al gobbo 
per lavare le stoviglie. 
Nell’osteria c'era un gran rumore. 
Il gobbo ripigliò : - 
— Pietro dice che bisognerebbe mandarti a sura 
con Giacobbe. Certo, capisco bene che bisogna saper 
leggere e scrivere, se no non si può far nulla... Ma 
come fare?... Per mandarti a scuola bisogna rive- 
stirti e con i miei cinque rubli al mese non mi 
rimane un gran che par gli abiti. Ah! i tu 
sei l’inica nostra speranza... 
I sospiri e i pianti dello zio avevano commosso 
Ilia, che propose con dolcezza : 
— Ebbene, andiamocene. 
— Dove vuoi andare? — chiese il gobbo con aria 
contrita. 
— Andiamo nei boschi — rispose Ilia. 
E continuò con animazione : | 
— M'hai raccontato che il nonno visse per tanti 
anni solo nel bosco! Noi siamo in due. Si darebbe 
Fa caccia alle volpi, agli scoiattoli... Tu avresti il 
fucile, io tenderei i lacci, e prenderei gli uccelli... E 
poi vi sono le fragole, i funghi... Andiamocene1. 
. Lo zio lo guardò affettuosamente e gli domandò 
sorridendo : cuci 
— Ri lupi? e gli orsi? 4 
— Ma, quando tu avessi il fucile !... esclamò Ilia. 
— E io quando sarò grande non avrò mica paura 
di loro! Li strozzerò colle mie mani; comincio ora 
già a non aver paura di nessuno. E poi la vita qui 
non è ‘bella. Benchè io sia piccino lo vedo bene; qui 
si usa battere più che in campagna; lo sento, val 
Non sono mica di legno, io... Quando il fabbro mi 
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dà uno schiaffo lo sento per tutta la giornata... E 
la gente, qui, nonostante faccia tante smorfie, non 
vale un gran che. 

— Ah! mio povero orfanello! disse Terenzio, e, 
buttando il cucchiaio sul tavolino, andò via in fretta. 

Alla sera Ilia, stanco per essersi aggirato tutto il 
giorno nel cortile, erasi seduto vicino allo zio, ©, 
mezzo addormentato, ascoltava il colloquio fra Te- 
renzio e il vecchio Eremia, il quale era andato 
nell’osteria a bere il tè. 

Il cenciaiuolo era in grande amicizia col gobbo, e 
tutte le sere andavano a prendere il tè al tavolino 
di Terenzio, 

— Che importa! diceva Eremia. — Non disperarti, 
ma abbi fiducia in Dio!... Non pensare ad altro! Il 
Signore... ecco tutto. Tu sei. come un servo in casa 
sua... Tu sei servo di Dio, come dicono le Sacre 
Scritture... E tutto quello che è tuo è di Dio... tutto 
‘viene da lui, il bene ed il male... Ed è lui che saprà 
distinguere.... E verrà anche per te un giorno di 
luce, ed egli dirà all'angelo: « Mio servitore celeste, 
va, e rendi bella la vita di Terenzio, mio servo 
docile... » E allora tu sarai felice... 

— Ho fiducia in Dio, nonno! Che posso fare di più, 
io ®... Spero... ch’egli mi aiuterà! 

— Lui? Ma ti dico ch’egli non abbandona mai. 
Dio ci ha dato la terra per metterci alla prova, 
perchè noi non ubbidiamo ai suoi comandamenti... 
Egli ci guarda dall’alto dei cieli per vedere se ci 
amiamo vicendevolmente, se i nostri atti sono con- 
formi alle sue leggi. E quando vede che la vita è 
brutta per Terenzio, manda un ordine al vecchio 
Eremia: « Eh! Eremia, aiuta dunque il mio servo!... ». 
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E, tutto ad un tratto, con una voce strana, come 
quella del cantiniere quando era in collera, disse a 
Terenzio : 

— Ti darò il denaro necessario per vestire Ilia, 
ti darò cinque rubli. Frugherò e raccatterò un po’ 
di più... te li presterò, e quando sarai ricco me li 
renderai. i 

— Nonno! esclamò Terenzio con gioia. 

— Aspetta! Taci! Intanto mi darai il ragazzo, che 
qui già non fa nulla. Mi aiuterà, e mi pagherai così 
l'interesse. Raccatterà un osso, uno straccio... Io non 
posso, vecchio come sono, curvarmi continuamente. 

— Ah! Signore! esclamò Terenzio con voce vi- 
brante. 

— Vedi — continuò Eremia — Dio dà a me, io 
do a te, e tu rendili a Dio. Così si fa il giro, e l’uno 
non deve nulla all’altro. Ah! ah! amico mio! Vedi, 
fratello mio, io ho vissuto, ho vissuto tanto e ora 
non vedo nulla all’infuori di Dio. Tutto è suo, tutto 
è per lui, tutto viene da lui. 

Intanto che i due amici parlavano, Ilia si addor- 
mentò. 

L'indomani mattina Eremia lo svegliò e gli disse 
tutt’allegro : 

— Andiamo, andiamo a spasso, Ilia! Su! accendi 
le tue lanterne ! 

Guidato da una mano dolce come quella di Eremia, 
Ilia condusse una vita più allegra. 

Il vecchio svegliava tutte le mattine il ragazzo e 
tutti e due giravano per la città fino a sera, racco- 
gliendo stracci, ossa, carta, ferraccio, pezzetti di cuoio. 

La città era grande e sul principio attirò tanto 
l’attenzione di Ilia, ch’egli aiutava ben poco il cen- 
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ciaiuolo. Si guardava intorno, guardava la gente, le 
case, si meravigliava e faceva mille domande. 

_ Eremia era loquace. Colla testa bassa, gli occhi 
fissi a terra, andava di cortile in cortile, picchiando 
col suo bastone ferrato, asciugandosi le lacrime con 
le maniche o con la bocca del sacco e, senza fretta, 
con voce strascicata, rispondeva al ragazzo. 

— Questa casa appartiene al negoziante Ptcheline 
- Sawa, che è molto ricco... vive tra i cristalli e l’argento. 

— Nonno, e come fanno a diventar ricchi ? 

— Lavorando, ecco. Lavorano giornò e notte e 
mettono da parte continuamente denaro, è quando 
ne hanno molto fabbricano una casa, comprano dei 
cavalli, delle stoviglie... e tante altre cose... In casa 
loro tutto è nuovo. Poi prendono degli impiegati, dei 
portieri e delle altre persone che lavorano per loro 
ed essi allora riposano. Allora si dice: « Ecco un 
uomo che è diventato ricco mediante un onesto 
lavoro! » E così... Ve ne sono di quelli che si arric- 
chiscono facendo il male. Si dice che Ptcheline si 
dannasse l’anima fin da quando era giovanissimo. 
Forse lo si dice per invidia! Forse è vero! È cattivo 
Ptcheline e non guarda mai in faccia!.. Chi sa? 
Sono bugie, forse... Può darsi che abbia avuto fortuna 
nella sua vita, ecco tutto. Iddio solo conosce la verità, 
e in quanto a noì non sappiamo nulla! Non siamo 
che poveri uomini, noi, e gli uomini non sono che 
seme divino... Dio ci ha seminati sulla terra dicendo : 
« Crescete, ora, e io vedrò che razza di grano verrà 
da voi! » È così. E vedi, laggiù c’è la casa di 
Sabanieff Mitric Paolitch, che è ancor più ricco di 
Ptcheline. Ma ‘quello è un vero brigante... lo so io... 
non lo giudico, però, perchè Dio solo può giudicare; 
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ma lo sento. Era nostro governatore e ci ha tutto 
venduto, tutto rubato. Il Signore ha sopportato per 
tanto tempo, ma poi ha cominciato a chiedere i 
conti. Cominciando, Sabanieff è diventato sordo, poi 
uno de’ suoi figli fu ucciso da un cavallo e non è 
molto tempo che sua figlia è fuggita... 

Il vecchio conosceva tutta la città e parlava di tutto 
senza malizia, colla più grande semplicità, puriticando 
colle sue parole sincere i fatti più sudici. 

Il ragazzo ascoltava, guardando le case immense, 
e ogni tanto diceva: 

— Se si potesse per un momento solo vedere quel 

che succede là dentro! 
_ — Lo vedrai! Aspetta! Impara e lavora, e allora 
quando sarai grande vedrai tutto. Chi sa che anche 
tu non diventi ricco! Vivi... io ho vissuto, ho vissuto 
lanto, ho guardato, ho guardato molto e mi sono 
lovinato gli occhi. Vedi che ora piangono, piangono 
continuamente, e anch’io sono diventato debole e un 
buono a nulla; tutto il mio essere si è dileguato colle 
Mie lacrime e il sangue mi si è disseccato. 

llia ascoltava con interesse le parole del vecchio, 
che manifestavano un’intima fiducia nell’avvenire e 
un grande amore verso Dio. 

Sotto la loro influenza sbocciava nel cuore del 
Tagazzo la speranza di qualcosa di buono e di bello 
che gli avrebbe allietata la vita. Quindi divenne più 
allegro e più bambino di quello che non lo fosse 
nei primi tempi del suo soggiorno in città. 

Alutava con ardore il vecchio a frugare nelle 
immondizie ; era un genere di lavoro che gli garbava 
molto; ma soprattutto provava un gran piacere 
dinanzi alla gioia di Eremia quando trovavano qual- 
cosa di straordinario. 
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Un giorno Ilia scovò in una fossa di spazzature 
un cucchiaione d’argento, e il vecchio, per ricom- 
pensarlo, gli comprò dei dolci alla menta. 

Un’altra volta trovò un portamonete ammuffito e 
che conteneva più di un rublo. 

Ogni tanto trovava coltelli, forchette, oggetti di 
rame rotti, séarpe incerate, e un giorno, nel luogo 
in cui si gettavano le spazzature della città, Ilia trovò 
un candeliere di rame intatto e molto pesante. 

Il vecchio, tutte le volte che il ragazzo trovava 
qualcosa di buono, gli faceva dei regalucci. 

Dinanzi agli oggetti rari Ilia gridava: 

— Nonno! guarda! guarda! 

Ma il vecchio girando intorno uno sguardo inquieto, 
diceva : 

— Va bene! Ma non gridare! Signore! 

Egli aveva paura; strappava l'oggetto dalle mani 
del ragazzo e lo metteva in fretta nel sacco. 

— Ho fatto una bella pesca! diceva Ilia, lusingato 
dei suoi buoni successi. 

— Taci! taci! sai... mio caro ragazzo... diceva 
con dolcezza il vecchio, e colavano le lacrime dai 
suoi occhi rossi e malati. 

— Guarda, nonno, questa volta si tratta di un 
osso | annunciava di nuovo Ilia. 

I cenci e gli ossi non rendevano inquieto il vecchio. 
Li toglieva di mano al ragazzo, li scuoteva e li but- 
tava tranquillamente nel sacco. 

Eremia aveva regalato ad Ilia un sacco e un ba- 
stone con la punta di ferro. 

Il ragazzo andava orgoglioso di maneggiare quegli 
oggetti. Metteva nel sacco delle scatole, dei giuocat- 
. toli rotti, dei coccì colorati e provava una gran gioia 
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nel vederli nel proprio sacco e nel sentirseli risuo- 
nare sulle spalle. 

Il vecchio gli aveva insegnato a raccattare tutta 
quella roba. 

— Raccattali e portali a casa — gli aveva detto. 
— Li darai ai ragazzi e li renderai contenti. È una 
gran bella cosa disseminare un po’ di‘gioia tra gli 
uomini !... E così, figlio mio. Tutti vogliono la loro 
parte di gioia e ce n’è così poca nella vita! Ce n’è 
così poca che c'è perfino della gente che vive senza 
averla mai conosciuta ! 

Ilia preferiva la grande fossa municipale delle 
immondezze a tutti i viaggi che facevano traverso i 
cortili, 

Là non c'era nessuno, ad eccezione di due o tre 
Vecchi cenciaiuoli come Eremia. Si poteva frugare, 
Senza timore che il portinaio corresse colla scopa 
Per ingiuriarvi, cacciarvi, a volte anche battervi. 

Tutti i giorni, dopo aver cercato nella fossa per 
un’ora o due, Eremia diceva al ragazzo: 

— Basta, Ilia mio caro. Sediamoci, ora, riposia- 
Moci e mangiamo qualcosa. 

Tirava fuori allora un pezzo di pane, lo spezzava, 
facendo un segno di croce, e mangiavano. 

Dopo il pasto rimanevano sdraiati per una mezz'ora 
sul ciglio del burrone, che scendeva nel fiume che 
Sì vedeva dall'alto. Largo, argenteo, con dei riflessi 
azzurrognoli, il fiume scorreva silenzioso e Ilia aveva 
Sempre voglia di partire per qualche luogo... seguendo 
le sue acque. 

Dietro il fiume si stendevano grandi praterie verdi, 
Sulle quali si rizzavano, come torri grigie, dei mucchi 
di fieno, E lontano, all'estremità della terra, si appog- 
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giava contro il cielo azzurro il muro tetro e frasta- 
gliato della foresta. 

Un dolce silenzio aleggiava sui prati. Ivi }’ aria 
doveva essere profumata, pura e diafana. Vicino al 
burrone invece si soffocava, respirando l’odore delle 
immondezze, quell’odore che irritava il naso, pene- 
trava nel petto e faceva già lacrimare gli occhi di 
Ilia come quelli del vecchio. 

— Vedi, Ilia, l'estensione della terra? — diceva il 
vecchio — Dappertutto vivono uomini, dappertutto 
gli uomini lottano. Dall’alto dei cieli il Signore li 
guarda, vede tutto e sa tutto, tien conto di tutto e 
si ricorda di tutto. Tu nasconderai agli uomini le 
tracce dei tuoi peccati, ma a lui non potrai mai 
nasconderle. Egli vede e dice tra sè, guardandoti : 
« Ah! peccatore! infelice peccatore! Aspetta! ti ri- 
compenserò io !...» E viene il giorno in cui ti ricom- 
pensa duramente. Così egli ha ordinato agli uomini 
di amarsi tra di loro e fa sì che coloro i quali non 
amano il prossimo non siano amati da nessuno. Essi 
vivono soli una vita infelice e senza gioia! 

Sdraiato per terra, il ragazzo contemplava il cielo 
infinito. La tristezza e la sonnolenza s’împadronivano 
di lui, e nella sua mente sorgevano vaghe immagini. 

Gli pareva che un essere di un’immensità tale da 
non poterlo abbracciare con lo sguardo, ma luminoso, 
carezzevole e buono, fosse sospeso nel cielo e che 
lui, il piccolo Ilia, col vecchio e tutta la terra s’in- 
nalzassero verso quest’essere nelle altezze infinite, 
nella luce azzurra, pura, lucente. 

Dinanzi a queste visioni il cuore del fanciullo ve- 
niva invaso da una gioia silenziosa e dolce. 

Quando ritornavano a casa, Ilia entrava nel cortile 
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col fare serio di un uomo che ha lavorato molto e che 
non ha il tempo di occuparsi delle sciocchezze che 
interessano i ragazzi e le bambine. 

I bimbi del cortile lo rispettavano per la sua an- 
datura da uomo e per il suo sacco che conteneva 
tante cose attraenti. 

Eremia sorrideva ai ragazzi, scherzando: 

‘—Ecco gli straccioni che sono di ritorno. Si sono 
trascinati per tutta la città e han fatto dei giri a 
modo loro... Ilia! va a lavarti e vieni nell’osteria a 
prendere il tè. 

Ilia andava allora in cantina e i ragazzi lo segui- 
vano in folla, tastando con prudenza il contenuto 
del sacco. 

Allora Paschka gli sbarrava con insolenza la via. 

— Eh! rigattiere! che hai lì dentro ? 

— Aspetta — rispondeva serio Ilia — che ora 
Vado a cena. Vi farò vedere più tardi. 

All’osteria lo zio Terenzio lo riceveva con gioia. 

— Il bravo operaio è di ritorno! — diceva — 
Ebbene, caro, sei stanco ? | 

Ilia era molto contento quando si sentiva trattato 
da operaio, ma soltanto suo zio lo chiamava così. 

Un giorno Paschka aveva fatto qualcosa da meri- 
lare un castigo. Saviel lo prese e, stringendogli la 
testa tra le ginocchia : 

— Non essere così! canaglia! Prendi! Ecco, questo 
è per te! Altri alla tua età sanno guadagnarsi il 
pane e tu non fai che mangiare e consumare abiti! ‘ 

Le grida di Paschka si sentivano per tutto il 
cortile. Egli si dibatteva mentre la corda paterna 
dallava sulle sue spalle. 

Ilia ascoltava gli urli del suo nemico con uno 
strano piacere, 


_ B_ 

Le parole del fabbro gli dettero il sentimento della 
propria superiorità su Paschka ed ebbe pietà di Iui. 

— Zio Saviel, lascialo stare! — gridò d’un tratto. 

Il fabbro dette ancora un colpo a suo figlio e, 
scorgendo Ilia, gli disse in collera: 

— En! lui! il difensore! Te ne darò altrettante | 

Poi dette un urtone al figlio ed entrò nella fucina. 

Paschka si alzò e si trascinò, come un cieco, in 
un angolo del cortile. 

Ilia, preso da compassione, lo seguì. 

Giunto nell’angolo, Paschka si appoggiò al muro e 
si mise a piangere strepitosamente. 

Ilia voleva dire qualcosa di affettuoso al suo nemico 
e non trovò che queste parole : 

‘ — Ti ha fatto male? 

— Vattene! — gridò l’altro. 

Quest'atteggiamento irritò Ilia, che disse, con un 
fare da uomo superiore : 

— Vedi! Tu picchi sempre gli altri... È venuto 
il tuo turno... 

Non ebbe il tempo di terminare. 

Paschka si precipitò su lui e gli dette uno spintone. 
Ilia, in collera, gli si buttò addosso e rotolarono per 
terra tutti e due. Paschka mordeva e graffiava, ma 
Ilia, che lo aveva preso per i capelli, gli batteva il 
capo in terra. 

Paschka supplicò : 

— Lasciami! 

— È così! — disse Ilia alzandosi, molto fiero 
‘ della propria vittoria. — Hai visto! Sono più forte 
di te; non molestarmi più, dunque, se non vuoi che 
ti batta ancora! 

‘ Poi si allontanò, asciugandosi con }Ja manica della 
camicia la faccia graffiata. 
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In mezzo al cortile c’era il fabbro. Ilia lo vide e, 
tremando dalla paura, si fermò, certo che lo avrebbe 
battuto, perchè aveva assistito alla scena sua col 
figlio. 

Ma il fabbro disse semplicemente alzando le spalle : 

— Perchè mi guardi così? Non mi hai mai visto, 
forse? Va per la tua strada. 
| La sera, Ilia, che se ne stava dietro il portone di 
casa, si sentì battere il viso con dolcezza da Saviel, 
che gli domandò sorridendo : 

— E, come vanno gli affari, cenciaiuolo ? 

Ilia dette in una allegra risata. Egli era felice. Il 
fabbro, l’uomo più forte del cortile, sempre malcon- 
tento, temuto e rispettato da tutti, scherzava con lui! 

Il fabbro aumentò ancora la gioia del ragazzo 
appoggiando la sua mano di ferro sulla spalla di lui 
e dicendo : 

: — Perbacco! Sei robusto, ragazzo mio! Non ti lo- 
gorerai tanto presto I... Forza! Quando sarai grande, 
© prenderò nella mia fucina! 

‘ Ilia strinse colle ginocchia le forti gambe del fab- 
bro. Saviel sentì certo i fremiti di quel cuoricino che 
batteva forte, felice nella ingenua carezza. Posò la 
sua larga mano sulla testa di Ilia e, dopo un certo 
silenzio, disse: 

— Ah! povero orfanello!... lasciami, andiamo... 

In quella sera, Ilia, raggiante di gioia, si dedicò 
alla sua occupazione giornaliera, che consisteva nella 
distribuzione ai ragazzi delle belle cose raccattate 
nella giornata. 

I suoi amici lo aspettavano da un pezzo. Seduti 
per terra circondarono Ilia e guardavano con gli oc- 
chioni accesi di desiderio il sacco sudicio, da cui Ilia: 
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toglieva dei pezzi di tela, un soldato di legno, una 
scatola incerata, una boccetta di profumi, una tazza 
di tè, tutto mezzo rotto. 

— E per me! è per mel gridavano i ragazzi e da 
ogni parte si tendevano le manine sudicie. 

— Aspettate! Non bisogna prendere la roba in 
questo modo! — ordinò Ilia. — Non si giuoca più 
se si prende tutto in un batter d’occhio! Su! Io apro 
la bottega, e vendo della tela eccellente. Il suo prezzo? 
Un rublo! Maschka, comprala | 

— La compra! — rispose Giacobbe per la figlia 
del calzolaio. 

E, cavando di tasca un coccio già preparato prima, 
lo offrì come se fosse stata una moneta. 

Ma Ilia non volle riceverlo. 

— Non è giuoco questo! Bisogna contrattare! che 
diamine! tu non contratti! Non si fa così! 

— Non mi rammentava, — disse Giacobbe, e con- 
trattarono. ; 

Il mercante e i clienti si distrassero, interessandosi 
al giuoco, e intanto Paschka, approfittando della di- 
sattenzione generale, s' impadronì di quegli oggetti 
che facevano al caso suo e fuggì gridando: 

— Ho rubato! ho rubato! Diavoli! imbecilli ! 

In principio quelle prepotenze avevano irritato tutti. 
I piccini protestavano, Ilia e Giacobbe correvano 
dietro a Paschka per acciuffarlo, ma egli .non si la- 
sciava prendere. Poi a poco a poco vi si abituarono. 
Da quel ragazzo non c’era da aspettarsi nulla di 
buono ; non gli volevano bene e non giuocavano più 
con lui. 

Paschka se ne rimaneva solo, in disparte, cercando 
sempre di far del male agli altri. 
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Giacobbe era pieno di premure per la bambina del 
calzolaio, ed ella le riceveva, come se le fossero do- 
vute e benchè chiamasse il suo amico « Giacobbino 
mio » lo batteva e spesso anche lo graffiava. 

L'amicizia di Giacobbe per Ilia diveniva sempre 
più stretta ed egli gli raccontava dei sogni strani. 

— Mi sono sognato che avevo molto denaro, un 
sacco grande di rubli, che trascinavo nella foresta. 
Tutto ad un tratto arrivarono dei briganti, terribili, 
armati di coltello e io cominciai a correre. Poi sentii 
che nel mio sacco si muoveva qualche cosa; lo buttai 
in terra e vidi degli uccelli che fuggivano, dei ca- 
narini, delle cingallegre, dei cardellini. Erano tanti 
tanti, e mi presero, mi sollevarono e mi portarono 
in alto, molto in alto... | 

‘Egli interruppe il racconto. Apriva gli occhi in 
modo che pareva un bue. 

— E allora? — chiese Ilia — impaziente di cono- 
Scere la fine. 

— E allora... volai via! finì Giacobbe sopra pen- 
siero, 


— Dove? 
— Del tutto... laggiù... 
— Eh! tu! — disse Ilia con un tono sprezzante e 


disilluso — non ti ricordi mai di nulla ! 

Di solito mentre si facevano questi discorsi appa» 
riva Eremia sulla soglia dell’osteria, e chiamava : 

— Nia! dove sei? è ora di andare a letto! 

Ilia seguiva docilmente il vecchio e si coricava sul 
suo letto, che consisteva in un saccone pieno di fieno, 
dove dormiva benissimo. 

Viveva bene in. compagnia del cenciaiuolo, ma ben-. 
tosto quell'esistenza dolce e piacevole ebbe fine. 
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Eremia mantenne la sua promessa. Comprò ad Ilia 
un paio di scarpe, un soprabito grande e pesante e 
un berretto. 

Il ragazzo, vestito a quel modo, fu mandato a 
scuola. 

Egli vi andò con ansia e con un vago timore e 
ne ritornò umiliato e con le lacrime agli occhi. 

I ragazzi avevano riconosciuto in lui il compagno 
del vecchio Eremia e lo avevano accolto in coro con 
delle ingiurie. 

— Cenciaiuolo! cenciaiuolo! Puzza! puzza! Cen- 
ciaiuolo! 

Alcuni lo pizzicavano, altri lo canzonavano tirando 
fuori la lingua, altri gli andavano vicini, lo annusa- 
vano e fuggivano gridando: 

— Ah! come puzza! 

— Che vogliono dire? — chiese Ilia a suo zio, — 

non comprendo la ragione di quelle ingiurie. È ver- 
gognoso raccattare stracci? 
“ — Non è nulla! — disse Terenzio, nascondendo al 
ragazzo la faccia e accarezzandolo. — Si divertono... 
Non è nulla... Abbi pazienza, e si abitueranno, e 
anche tu ti abituerai. i o 

-— Ridono anche delle mie scarpe, del mio sopra- 
bito e dicono che sono cose trovate nelle fogne e che 
non sono fatte per me! 

Il vecchio Eremia, ammiccando con gli occhi, lo 
consolava: 

— Abbi pàzienza, ti dico! Mette tutto in conto.. A 
quello lassù! Caro mio, non c’è che lui! 

E il vecchio parlava di Dio con tanta gioia e con 
una tal fede nella giustizia sua, che si sarebbe detto 
egli conoscesse i suoi pensieri e intuisse i suoi di- 
segni. 


PRETI I LOSE 
Queste parole calmarono per il momento il ra- 

Gazzo. 

Ma l’indomani fu preso da una una collera ancor 
più violenta. | 

Ilia aveva preso 1’ abitudine di considerarsi come 
qualcuno, come un operaio, dal momento che anche 
il fabbro si compiaceva di parlare con lui. A scuola 
invece lo si canzonava, lo si provocava, e una cosa 
simile non poteva sopportarla. 

Ogni giorno le impressioni umilianti e amare cre- 
scevano imprimendosi sempre più profondamente nel 
suo cuore. 

Con l’andare a scuola egli compiva uno dei doveri 
più dolorosi. Rimaneva là solo, appartato. 

Fin dal primo giorno il maestro notò la sua intel- 
ligenza e lo portava per esempio agli altri ragazzi, 
cosa che contribuì ancor di più a inacerbire i rap- 
porti di Ilia coi suoi compagni. 

Seduto sul primo banca, sentiva dietro le spalle i 
nemici i quali, dal canto loro, avendolo continuamente 
dinanzi agli occhi, ne esaminavano tutti i lati ridi- 
coli e ne ridevano a loro agio. 

Giacobbe frequentava la stessa scuola e vi era an- 
ch'egli mal visto. Lo si chiamava « il bue ». 

Distratto e deficiente, riceveva sempre punizioni, 
ch'egli, del resto, subiva con indifferenza. 

In generale pareva che non prestasse una grande 
attenzione alla vita esteriore; a scuola, come a casa, 
conduceva una vita a sè, faceva le sue osservazioni 

e meravigliava spesso Ilia con domande strane. 

A volte chiudendo gli occhi domandava: 

-- Ilia! come va che gli uomini hanno gli occhi 


Piccini e vedono tante cose ? Vedono la città intera, 
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tutta la via. Come va che una via così grande può 
entrare in occhi tanto piccini? 

Un’altra volta guardando il cielo esclamò: 

— Oh! il sole! 

— Che cosa? — chiese Ilia. 

— Riscalda. 

— Ebbene? 

— Ma nulla. Sai a che penso ® Forse il sole è il 
marito e la luna è la moglie. Da loro vengono le 
stelle. 

Sul principio Ilia rifletteva su quei discorsi strani, 
. ma poi lo scombussolavano, lo portavano lontano dai 
fatti che lo toccavano da vicino. 

Ora questi fatti erano molti e il ragazzo sapeva 
già osservarli con una certa perspicacia. 

Fu così che un giorno disse a Eremia, ritornando 
da scuola : 

— Ob! il maestro di scuola! Un altro che la sa 
lunga !... Il figlio del bottegaio Malafiereff ha rotto 
un vetro della finestra; egli l’ha sgridato appena 
appena e ne ha fatto mettere un altro a proprie 
spese. 

— Che bravo uomo quel maestro! — disse Eremia 
commosso. 

-- Un brav’uomo! E quando Vanka Klintzareff 
ruppe anche egli un vetro, lo lasciò senza desinare, 
fece chiamare suo padre e gli disse: « Dammi qua- 
ranta kopeck per il vetro! » E il padre frustò Vanka! 
Ecco come sono tutti! 

— Ragazzo mio, è meglio che tu non faccia atten- 
tenzione a queste cose! — disse il vecchio un po’ 
turbato. Guarda con occhio indifferente, come se non 
fosse cosa tua. È il Signore che deve giudicare la men- 
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zogna, non noi, noi non lo possiamo, noi vediamo 
sempre la menzogna e non sappiamo vedere la ve- 
rità. Dio saprà pesare tutto, lui che conosce la mi- 
sura di tutte le cose! Vedi, io ho vissuto, ho vissuto, 
ho guardato e riguardato e ho visto tante di quelle 
brutte cose che non si riescirebbe a contare, ma non 
ho mai saputo la verità! E ho già i miei ottant’anni! 
È impossibile che in tanto tempo la verità non mi 
sia stata mai vicina, ma io non l'ho vista... non la 
CONOSCO... 

— Eh! — disse Ilia con un’aria incredula — de 
ci vuol tanto a sapere? Se da uno ha voluto qua- 
ranta kopeck, doveva volerli anche dall’ altro j ecco 
la verità. 

Ma il vecchio non ammetteva questo ragionamento 
e parlò ancora a lungo di Dio, della cecità degli uo- 
mini, dell’impossibilità loro di giudicarsi gli uni cogli 
altri, del giudizio divino, il solo che sia giusto. 

Ilia ascoltava con grande attenzione, ma l’espres- 
sione del suo viso si faceva sempre più tetra. 

— Ma quando giudica Iddio ? — domandò tutto ad 
un tratto. 

— Non si sa. Verrà il momento e manderà a giu- 
dicare i vivi e i morti... Quando? Non se ne sa nulla. 
Ma vieni con me sabato a sentire la messa. 

— Verrò. 

— Siamo d’accordo. 

E il sabato Ilia, accompagnato dal vecchio, si trovò 
nell'atrio della chiesa, fra i mendicanti, tra due 
porte. 

Quando si apriva la porta d’entrata il freddo della 
via agghiacciava Ilia, il quale batteva i i piedi sul 
suolo per riscaldarseli. 
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A traverso i vetri della seconda porta egli vedeva 
l'interno della chiesa, la luce oscillante dei ceri che 
illuminavano le pianete dorate, le teste nere dei fe- 
deli, le nubi di incenso, le sculture dell’altare. 

Gli pareva che quella gente fosse migliore nella 
chiesa che in istrada, più bella negli splendori dorati 
‘che ogni tanto illuminavano quelle facce silenziose e 
compunte. 

Quando si apriva la porta dall’ interno sull’ atrio, 
giungevano fino a lui i profumi dell’ incenso, misti 
ai suoni dei canti, che lo accarezzavano dolcemente. 

Allora egli si sentiva bene, accanto ad Eremia, 
‘che recitava delle preghiere. Aspettava i suoni me- 
ravigliosi che riempivano il tempio e aspettava con 
impazienza che la porta si aprisse ancora per aspi- 
rare nuovamente i tepidi profumi. 

Ilia sapeva che nel coro cantavano Prischka Bub- 
noff, uno dei più cattivi tra i canzonatori della scuola, 
e Thedha Dolganoff, un ragazzo forte e robusto, che 
spesso lo batteva. 

Con tutto ciò, in quel momento egli non sentiva 
contro di loro nessuna animosità. Provava piuttosto 
una certa invidia, perchè avrebbe voluto cantare 
anche lui nel coro e guardare le facce della gente. 
Come doveva esser bello cantare vicino alla porta 
dorata, al di sopra di tutti e vedere dei visi pia- 
centi ! 

Nel lasciare la chiesa Ilia si senti migliore e di- 
sposto a far la pace con Bubnoff, con Dolganoff e 
con tutta la banda dei compagni. ‘ 

Il lunedì però tornò da scuola umiliato ancora, in- 
vaso dalla collera e rabbuiato. | 

Si può dire che ogni riunione di uomini contiene 


RI: pesi 

qualcuno che, senza esser migliore o. peggio di essa, 
vi si sente a disagio, ed essa, per parte sua, sceglie 
la propria vittima unicamente per divertirsi. 

Tale era il caso di Ilia Tunieff nella scuola. 
Certo, col tempo, egli e la scuola faranno la pace. 
Proprio in quel momento si verificarono nella vita 

di Ilia dei fatti che gli resero il soggiorno della scuola 
pesante e arduo, ma che, nello stesso tempo, gli fe- 
cero dimenticare tutti i proprii dolori. 

Ecco come si verificarono questi fatti. 

Un giorno Ilia e Giacobbe videro, tornando da 
scuola, una riunione di gente davanti alla casa. 

— Guarda! — disse Ilia —- si leticano, corriamo 
a vedere ! 
Nel cortile, delle persone affaccendate, per la mag- 
gior parte estranee alla casa, andavano e venivano, 

gridando : 

— Chiamate la polizia! bisogna legarlo! 

Dinanzi alla fucina la folla era compatta e silen- 
ziosa; là nessuno si muoveva. 

I due ragazzi, che erano riusciti a insinuarsi nella 
prima fila, indietreggiarono. Ai loro piedi, sulla neve, 
era lunga distesa una donna, colla faccia in avanti. 
Il suo dorso era insanguinato, come tutt'intorno la 
neve era rossa. Vicino a lei c’era un fisciù bianco e 
un paio di grosse tenaglie da fabbro. 

Sulla porta della fucina, seduto, colla fronte curva, 
era Saviel, che guardava ostinatamente le braccia 
di sua moglie, stese in avanti, colle dita affondate 
nella neve. Tra le braccia aveva la testa, come se 
la povera donna cercasse ancora di nascondersi. 

Il fabbro, colle sopracciglia aggrottate, pareva ac- 
casciato ; stringeva i denti e colle mascelle gonfiava 
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le gote. Colla mano destra appoggiata alla porta, se 
ne rimaneva immobile, agitando solo le dita nere, 
che si sarebbero prese per gli ugnoli di un gatto. 

Ad Ilia però pareva che il fabbro stesse per aprir 
bocca e mandare un grido terribile... 

La gente guardava Saviel in silenzio; tutti avevano 
delle facce severe. Nel cortile si gridava, ma dinanzi 
alla fucina non si avvertiva il più piccolo rumore. 

Tutto ad un tratto Eremia, colla testa arruffata, 
tutto in sudore, attraversò la folla e offrì al fabbro, 
con mano tremante, una tazza piena d’acqua, dicendo: 

— Prendi, bevi... 

— Per questo brigante non è l’acqua che ci vor- 
rebbe, ma una corda! disse qualcuno a mezza voce. 

Saviel prese la tazza e bevve adagio, molto adagio. 

Quando ebbe finito guardò la tazza vuota e disse 
con voce sorda: 

— L'avevo avvertita... glielo dicevo : « Falla finita, 
canaglia... Sta attenta, che ti ucciderò... » Poi le 
perdonavo! Quante volte l’ho perdonata!.. Non ha 
voluto capirla... e allora, ecco... E Paschka... È orfano 
ora... Nonno, abbi cura di lui... Iddio ti vuol bene... 
Abbi cura di lui. 

— Eh tu! disse il vecchio con voce triste toccando 
una spalla del fabbro, mentre qualcuno nella folla 
osservava : 

— AR! l’assassino! Parla di Dio anche! 

Il fabbro allora guardò la gente con occhi terribili 
e urlò come una bestia feroce : 

— Che fate qui? Andatevene tutti, subito! 

La folla, a queste parole, ebbe un mormorìo, e 
indietreggiò. 

Il fabbro si alzò, fece un passo verso sua moglie 
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morta, ma tornò subito indietro e, dritto impalato, 
entrò nella fucina. 

Appena là, lo videro sedersi sull’incudine, prendersi 
il capo tra le mani come se, all’improvviso, gli fa- 
cesse male e dondolarsi in avanti e indietro. 

Ilia senti una ‘grande pietà per il fabbro, si allon- 
tanò e andò a gironzare fra i crocchi formati dalla. 
gente. Ascoltava i loro discorsi senza capirli e aveva 
sempre dinanzi agli occhi la macchia rossa sulla neve. 

Giunse la polizia, che fece allontanare la folla; 
Saviel fu ammanettato e condotto via. 

— Addio... addio, nonno! gridò Saviel uscendo. 

— Addio, Saviel Ivanitch, addio, mio caro — ri- 
spose Eremia, correndogli dietro. 

Ad eccezione del vecchio, nessuno salutò il fabbro. 
Riunita in crocchi la gente parlava, rivolgendo ogni 
tanto degli sguardi verso la fucina, dove, ricoperta 
da una stuoia, giaceva la donna assassinata. 

Vicino alla porta della: fucina, nel luogo in cui 
prima era seduto Saviel, si mise una guardia di città, 
colla pipa in bocca. Egli fumava, sputava, e guardava 
con occhi meravigliati Eremia, che gli diceva con 
una voce misteriosa : 

— È lui forse che l'ha uccisa? è la forza nera! 
L'uomo non può uccidere un altr'uomo, perchè l’uomo 
è un bene, porta Dio in sè... L'uomo non può ucci- 
dere, brava gente ! | 

Eremia si posò una mano sul petto, scostò qualcosa 
di invisibile, tossì e ripigliò le sue spiegazioni, fra 
un colpo e l’altro di tosse: 

— Da tanto tempo l’uomo nero gli diceva: « Uc- 
cidila dunque! » | 


Da tanto tempo, dici? domandò l’agente con tono 
severo, 
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— Sì, da tanto tempo... Gli diceva: « È tua... © 
Ebbene, no, è falso! Un cavallo è mio, un cane è 
mio, ma una donna è di Dio!.. È una creatura 
umana... Ella fu oppressa dal Signore, in Paradiso, 
dal peso dei suoi peccati, ma li redime con noi, con 
noi uomini... Ma l’uomo nero continuava: « Uccidila! 
è tua! » Perchè egli ha bisogno che noi ci si ribelli 
a Dio; è suo nemico e vorrebbe l’uomo per alleato... 
— Però non è stato il diavolo, ma il fabbro a 
colpire questa donna colle tanaglie — disse la guardia 
di città, sputando. 
— Ma chi l'ha spinto? esclamò il vecchio. — 
Riflettete un momento : chi l’ha spinto ? 


— Dimmi un po’! disse la guardia. — Questo 
fabbro che cos'è di te ? E tuo figlio ? 
— No. 


— Dimmi, è tuo parente ? 

— No, non ho parenti io. 

— Dimmi! Ma allora perchè ti interessa tanto ‘ ? 

— Perchè ? Oh! Signore | 

— E io ti dirò questo: « Sei vecchio e vaneggi! 
Lasciami in pace! » disse la guardia tirando fuori 
di bocca la pipa e voltando le spalle a Eremia. 

Questi agitava le braccia, cercando di riattaccare 
il discorso. 

Ilia, molto pallido, cogli occhi spalancati, si allon- 
tano dalla fucina, e si fermò vicino a un crocchio 
in cui erano il cocchiere Makar, il calzolaio Perfi- 
schka, Matitza e le altre donne della soffitta. 

—- Dicono che fosse già andata a nozze ancor 
prima del matrimonio... Io lo so... Paschka non è 
probabilmente figlio del fabbro, ma del professore 
del collegio, quell’ubbriacone che abitava in casa del 
bottegaio Malafiereff. 
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— Quello che si bruciò le cervella? domandò il 
calzolaio. 

— Proprio quello! Debuttò appunto con lui! 

— Sì, ma non è una ragione — disse Makar — 
è troppo spiccia la cosa. Egli ammazzerà sua moglie, 
io la mia... | 

— E non si avrà neppure il tempo di riunirle ! 
disse il calzolaio, che conservava sempre il suo buon 
umore... Anche io ho una donna che non mi serve 
a nulla! Eppure porto pazienza. 

— Tu porti pazienza ? disse Matitza. 

La moglie di Perfischka si era trascinata nel cor- 
tile e, ravvolta nei suoi stracci, rimaneva seduta 
immobile all'entrata della ‘cantina, colle mani sulle 
ginocchia, 

In quel momento alzò il capo e guardò il cielo, 
enendo le labbra serrate. 

Ilia guardò gli occhi di quella donna, poi il cielo, 
€ pensò ch’ella vedeva Iddio e che mentalmente gli 
domandava qualcosa. 

I ragazzi formarono allora un gruppo a parte. 

Freddolosamente ravvolti nei loro miseri abiti, si 
fano seduti sui gradini della scala che metteva alla 
cantina e ascoltavano il figlio di Saviel che raccontava 
Come era andata la cosa. 

Per il momento Paschka era cambiato. Volgeva lo 
Sguardo inquieto intorno a sè e sulla sua faccia si 
leggeva la costernazione. Ma egli si sentiva tuttavia 
un personaggio importante. Non aveva mai destato 
lanta attenzione e per la decima volta descriveva i 
particolari dell'assassinio e pareva ch’egli ne parlasse 


contro voglia, come se ciò che diceva non lo inte- 
l'essasse, 
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— Quando andò via tre giorni sono — diceva — 
mio padre digrignò i denti ‘e diventò cattivo... Tutti 
i momenti mi tirava per i capelli... e io lo capisco .. 
Ma ecco che lei torna. L’appartamento era chiuso e 
noi eravamo nella fucina ; io ero davanti al mantice. 
Vedevo ch’ ella si avvicinava e, stando sulla porta, 
disse: « Dammi la chiave! » Mio padre allora prese 
le tenaglie e le andò incontro... Camminava adagio 
adagio, come un gatto... Era terribile a vedersi... e 
io chiusi gli occhi... avrei voluto avvertirla e gridare: 
« Fuggi, mamma! » Ma non dissi nulla. Quando riaprii 
gli occhi, egli si avanzava ancora... i suoi occhi erano 
di fiamme!... Allora ella cominciò a indietreggiare, 
poi, voltandosi indietro, tentò di scappare... 

Paschka a questo punto ebbe un fremito, inghiottì 
un po’ di saliva e ripigliò : 

— E allora egli le aggiustò un colpo di SMAziich 

I ragazzi si agitarono. 

— La mamma alzò le braccia e cadde... come se 
fosse piombata nell’acqua... 

Il ragazzo tacque, prese un pezzo di legno, si mise 
a guardarlo e poi lo gettò via, facendolo volare al 
di sopra della testa dei suoi uditori. 

Questi rimasero immobili, e pareva che aspettassero 
altri particolari. 

Ma Paschka, colla testa bassa, taceva. 

— E allora egli l’ha uccisa del tutto? domandò 
Maschka con voce tremante. 

— Imbecille ! disse Paschka. 

Giacobbe abbracciò la bambina e, avvicinandosi a 
Paschka, gli domandò affettuosamente : 

— La rimpiangi ? 

— È una cosa che ti riguarda ? rispose Paschka 
in collera. 
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— Non faceva che divertirsi! disse Maschka. 

Giacobbe l'interruppe. 

— Perbacco! Non era così allegro il fabbro! Sempre 
lugubre, terribile! E lei che era gaia come il calzolaio... 
Certo si annoiava col fabbro... 

Paschka lo guardò e disse col fare serio di una 
persona grande : 

— Le dicevo: « Sta attenta, mamma! ti ucciderà... » 
Lei non mi ascoltava... Qualche volta soltanto mi 
laccomandava di non dir nulla, e per farmi tacere 
mi comprava dei regali. Anche il sott’ufficiale mi dava |. 
dei soldi tutte le volte che gli portavo una lettera... 
Era un brav’uomo e molto forte, con un paio di baffi 
superbi, 

— Aveva la sciabola ? domandò Maschka. 

— E che sciabola! esclamò Paschka; e continuò 
n orgoglio: — Un giorno provai a farla uscire dal 
fodero, ma, perbacco! era pesante... 

Giacobbe, sopra pensiero, osservò : 

— Così, eccoti orfano... come Ilia. 

— Nient’ affatto — disse Paschka con un’aria 
Scontenta. — Credi che anch’io andrò a fare il cen- 
ciiuolo ? Aspetta un po’... 

— Non è questo che volevo dire. 

— Ora voglio fare quel che mi pare — ripigliò 
Paschka con voce fiera. — Non sono orfano... vivrò 
Solo. Mio padre non voleva mandarmi a scuola e lui 
ora va all’ ergastolo. Ebbene, ora io andrò a scuola 
8 imparerò più di voi. 

— Dove prenderai gli abiti ? domandò Ilia con un 
Sorriso di trionfo. — Sai che a scuola non vogliono 
gente stracciata. 

— Gli abiti? Ma io venderò la fucina. 
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Tutti guardarono Paschka con rispetto e Ilia sì 
sentì vinto. 

Paschka si accorse dell’impressione prodotta e se- 
guitò rincarando la dose: 

— Mi comprerò anche un cavallo, un cavallo vivo, 
e andrò a scuola a cavallo | 

Quest’ idea gli andò a genio e lo fece sorridere, 
ma di un sorriso timido, appena sbozzato e che sparve 
subito. 

— E non ti balterà più nessuno — disse all’ im- 
provviso Maschka, guardandolo con invidia. 

— Oh! troverà bene dei dilettanti! disse Ilia con 
ardire. 

Paschka lo guardò in modo provocante e disse :. 

— Tu, forse? Provati un po’! 

In quel momento Giacobbe disse : 

— Come è strano... Una persona vive, cammina, 
parla come gli altri e tutto a un tratto lo si colpisce 
in testa con le tenaglie e tutto è finito ! 

I ragazzi guardarono Giacobbe che assunse il suo 
fare stordito di bue. | 

— Sì — rispose Ilia — anch’io penso a questa 
stranezza. 

— Si dice: è morto! continuò Giacobbe con voce 
misteriosa. — Morto ? Che vuol dire ? 

— Vuol dire che l anima è volata via — spiegò 
Paschka tutto rabbuiato. | 

— In cielo — finì Maschka, e, stringendosi contro 
Giacobbe, guardò in alto. 

Le stelle scintillavano e una di esse, più grande 
e più chiara delle altre e che non brillava, era mag- 
giormente vicina alla terra, che guardava con occhio 
fisso e freddo. 
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Anche i ragazzi alzarono il capo. 

Paschka non dette che un’ occhiata e fuggì in un 
angolo. 

Ilia si fissò per un pezzo in un dato punto, collo 
spavento nello sguardo, mentre Giacobbe, cogli occhi 
spalancati, percorreva tutto il cielo, come se cercasse 
qualche cosa. 

— Maschka! disse con dolcezza Ilia abbassando il 
capo. 

— Che vuoi? 

— Io... io penso sempre... e tacque. 

— A che cosa? domandò Giacobbe. 

— A loro tutti. 

— Chi? 

. = Loro tutti... Come sono? Non è una bella cosa. 
È stata uccisa una persona... Tutti corrono, si agitano, 
parlano, e nessuno piange, nessuno ha pietà... 

— Sì, Eremia ha pianto. 

— Sil lui, lui piange sempre... Ma Paschka? Ci 
parlava come se si trattasse di una storia qualunque. 

— Finge! Prova dolore anche lui, ma si vergogna 
di farsi scorgere... Guarda, si è allontanato per 
piangere... 

I ragazzi rimasero per alcuni minuti in silenzio, 
stretti gli uni contro gli altri. 

Maschka si addormentò sulle ginocchia di Giacobbe, 
col viso sempre rivolto verso il cielo. 

— Hai paura ? domandò Giacobbe. 

— SÌ — rispose Ilia. 

— La sua anima gira in qualche luogo ora. 

— Sì... Maschka si è addormentata. 

— Bisognerà condurla a casa... ho paura a muovermi. 

— Ti accompagnerò io. 
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Giacobbe appoggiò la testa di Maschka sulla propria 
spalla, prese la bambina tra le braccia e, alzandosi 
con fatica: 

— Aspetta, Ilia... io vado. 

Curvo sul suo fardello si avviò. 

Ilia lo seguiva passo passo; gli pareva d’ aver 
qualcuno dietro, che gli soffiasse nel collo, pronto a 
ghermirlo. 

Spinse innanzi Giacobbe, dicendogli a bassa voce: 

— Cammina. | 

Subito dopo questo fatto, il vecchio Eremia cominciò 
a indebolirsi a vista d’occhio. 

Usciva di rado a raccattare gli stracci; se ne stava 
in casa, gironzava nel cortile con un’ aria annoiata, 
.0 si coricava nel suo tugurio. 

Si era di primavera, e quando c’era il sole lo si 
vedeva seduto in un angolo a contare sulle dita, 
muovendo le labbra. 

Non raccontava più novelle ai ragazzi; se appena 
cominciava, veniva soffocato dalla tosse, e si sentiva 
fischiare qualcosa nel suo petto. 

— Lascia stare! diceva Maschka, amante delle 
novelle più degli altri. 

— Aspetta! rispondeva il vecchio — passerà ! 

Ma la tosse non cessava e scuoteva il corpo con- 
.sunto del vecchio. 

I ragazzi allora si sparpagliavano senza aspettare 
la fine della novella, seguiti dagli sguardi tristi del 
cenciaiolo. 

Ilia si accorse che la malattia di Eremia dava molto 
da pensare a Pietro e allo zio Terenzio. 

Il primo andava in cortile più volte al giorno e, 
avvicinandosi al vecchio, gli chiedeva con fare allegro: 
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— Come va? Va meglio ? 

Largo di spalle, vestito con una camicia rosa, 
camminava colle mani nelle tasche dei calzoni, dove 
sempre faceva risuonare i soldi. Era calvo sopra la 
fronte, ma gli rimanevano alcuni riccioli rossi che 
gli davano l'aspetto di uomo. forte. 

Ilia non gli voleva bene fin da prima, ma in quel 
tempo la sua antipatia per lui era cresciuta. Sapeva 
che il cantiniere non voleva bene a Eremia e un 
giorno aveva sentito ch’egli diceva a suo zio: 

— Terenzio! Sorveglialo! È avaro, e certo egli 
ha molto denaro nascosto nel guanciale. Non dormire... 
Quella vecchia talpa non vivrà in eterno; tu gli sei 
amico e lui non ha parenti. Pensaci, ragazzo mio! 

Il vecchio Eremia passava, come prima, le sue 
serate all’osteria vicino a Terenzio e parlava col gobbo 
di Dio, della verità e delle miserie umane. 

Il soggiorno in città aveva reso Terenzio ancor più 
schifoso, oppresso com'era dal lavoro. I suoi occhi 
erano ancor più infossati e il suo corpo si liquefaceva 
al calore della osteria. La camicia sudicia gli risaliva 
sempre verso la gobba e gli scopriva la cintura. Quando 
parlava con qualcuno teneva la mano dietro la schiena 
per tenere a posto la camicia e pareva sempre che 
volesse nascondere qualcosa nella gobba. 

Quando Eremia era nel cortile, anche Terenzio 
usciva per dargli un’occhiata e la sua barbetta rossa 
aVeva un tremito, quando, con un fare speciale, 
domandava : 

— Padre Eremia, avete bisogno di qualcosa ? 

— Grazie, non ho bisogno di nulla — rispondeva 
Îl vecchio. 


Il gobbo rientrava subito nell’osteria. 
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La salute del vecchio tuttavia andava sempre di 
male in peggio. 

Un giorno egli disse a Ilia: 

— Non credo di poter guarire. E venuto anche 
per me il momento di andarmene; soltanto... 

E il vecchio, prima di finire, rivolse intorno a sè 
uno sguardo sospettoso. E 

— È troppo presto... Non ho terminato il mio la- 
voro, non ne ho avuto il tempo. Ho accumulato del 
denaro... ne ho messo da parte in diciassette anni !... 
e volevo impiegarlo in una chiesa. Sì, pensavo di 
far costruire una chiesa nel mio paese. Gli uomini 
ne hanno bisogno, perchè l’unico nostro rifugio è Dio. 
Ma non ne ho accumulato abbastanza, e non so più 
come impiegarlo. I corvi vi girano già intorno, grac- 
chiano e fiutano un buon boccone... Ilia, sappi dunque 
che ho del denaro, ma non confidare il segreto a 
nessuno. 

Ilia, che ascoltava attentamente le confidenze del 
cenciaiuolo, si sentì il depositario di un gran segreto 
e capì di quali corvi avidi parlava il vecchio. 

Alcuni giorni dopo, ritornato da scuola, menire si 
cangiava gli abiti, avvertì nel tugurio di Eremia un 
rumore strano. | 

Qualcuno gridava e rantolava come se lo soffocassero. 
Di tanto in tanto si sentiva: 

— Kst! Vattene! 

ll ragazzo picchiò all’ uscio del vecchio, che era 
chiuso, e con voce tremante chiamò: 

— Nonno! 

Dietro l’uscio la voce rispose : 

— Kstl Dio mio, abbi pietà di me! Dio mio, abbi 
pietà... 
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Poì vi fu un gran silenzio. 

Ilia, non sapendo che fare, si allontanò dall’ uscìo 
per avvicinare l'occhio a un buco che era nel muro. 

La camera del vecchio era nella penombra ; la luce 
vi penetrava a traverso un vetro sudicio, dove batteva 
la pioggia. Il vecchio, coricato supino, agitava le 
braccia, 

— Nonno! chiamò ancora il ragazzo. 

ll vecchio fremette, alzò il capo e disse: 

— Kst! Vattene, Pietro! Guarda... Dio... È per 
lui! È per la sua chiesa! Kst! Tu sei un corvo! 
Oh! Signore! salva la roba tua, conservala. 

Ilia tremava di spavento, ma qualche cosa lo teneva 
inchiodato lì. 

Il vecchio continuava a minacciare un essere in- 
visibile : | 

— Sta attento! È di Dio! Non toccarlo! 

Il vecchio, riunendo le sue forze, riuscì a sedersi 
sul suo giaciglio. La sua barba bianca tremava come 
l'ala di una colomba che vola via. Egli tese le braccia 
in avanti, e, dopo aver respinto qualcuno, cadde per 
terra. 

Ilia mandò un grido e scappò. Le parole del vecchio 
lo perseguitavano : 

— Kst! Vattene! kstl 

Entrò nell’osteria e disse : 

— Il nonno è morto |! 

Terenzio sospirò, battè i piedi e, accomodandosi 
la camicia, guardò Pietro, che era dietro il banco. 

— Zio... 

-- Ebbene! disse il cantiniere — vacci... Che il 
legno di Dio sia per lui... Era un buon vecchio... 


Verrò anch'io a vedere... Tu, Ilia, resta qui e mi 
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chiamerai se c’è bisogno di me. Giacobbe, sta attento 
alla credenza, che io torno subito. 

Pietro uscì dall’osteria senza fretta, facendo risuo- 
nare il passo, e i due ragazzi poterono sentire ch’egli 
diceva al gobbo dietro l’uscio : 

— Vacci! vacci! Testa d’imbecille | 

Ilia, benchè costernato, non cessava dall’osservare 
ciò ché avveniva. 

— Hai visto come è morto ? domandò Giacobbe. 

Ilia lo guardò e disse: 

— E perchè sono andati là ? 

— Ma per vedere... Sei tu che li hai chiamati. 

Ilia tacque; ma poi, chiudendo gli occhi, disse : 

— Ah! era terribile il modo con cui lo respingeva. 

— Chi? chiese Giacobbe. 

— Il diavolo — rispose Ilia dopo aver riflettuto. 

— L’hai visto? 

— Chi? | 

— Ma, il diavolo. 

Ilia non rispose. 

— Hai avuto paura? continuò Giacobbe. 

Tutto ad un tratto Ilia disse con tono misterioso : 

-— Aspettami! Esco per un minuto, ma non dirlo 
a tuo padre. 

— Va bene, ma torna subito. 

Ilia, guidato da un presentimento, corse verso la 
cantina. Là, come un sorcio, senza far rumore, sci- 
volò fino alla fessura del muro e si mise a guardare. 

Il vecchio non era morto, rantolava. 

Ilia però non lo vedeva, perchè il corpo dell’ago- 
nizzante era riparato da un ammasso di ombra for- 
mato da due corpi viventi. 

Ilia riconobbe suo zio che, inginocchiato vicino al 
giaciglio, teneva tra le mani il guanciale e lo ricuciva. 
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Pietro, piegato su lui, gli diceva: 

— Spicciati, mostro! T’avevo avvertito di tener 
tutto pronto, l’ago e il filo.. Si è dovuto far tutto 
ora!... Ah! che imbecille !... Non sai neppure cucir 
bene |... Finalmente, ecco fatto! Lascia... e ritorna in 
te, fantoccio! | 

La voce di Pietro, i rantoli del cenciaiuolo, il 
rumore del filo nel cucire, e dell’acqua che colava 
nel fosso dietro la finestra, tutto si sentiva in confuso. 
Il ragazzo ebbe come una vertigine, indietreggiò e 
scappò via. 

Una macchia nera, mostruosa, ballava dinanzi ai 
suoi occhi, e fu costretto ad aggrapparsi alla rin- 
ghiera della scala per non cadere. Giunto alla porta 
dell’osteria scoppiò in lacrime. 

Giacobbe lo chiamò, poi ricevette un ‘urtone e 
senti la voce del calzolaio. 

— Chi? come? È morto! Ah! per bacco! 

E il calzolaio urtò di nuovo Ilia e si precipito giù 
per la scala. 

Ma, arrivato vicino alla cantina, si sentì esclamare 
con un tono disilluso : 

— Ahl to’! 

Ritornavano Terenzio e Pietro. 

Ilia non voleva piangere davanti a loro, ma le 
lacrime gli scendevano giù per le guancie indipen- 
dentemente dalla sua volontà. 

— Giacobbe — disse Pietro — va a cercare una 
guardia e dille che il cenciaiuolo si è presenialo al 
cospetto di Dio ! Corri! 

— Eh! voialtri — disse il calzolaio — siete già 
stati in camera del vecchio ? 

Terenzio passò davanti al nipote senza neppur 
guardarlo. 
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Pietro, posando una mano sulla spalla di Ilia, disse : 
‘| — Piangi? Sì, piangi pure, hai ragione... Sei un 
ragazzo riconoscente e non dimentichi il bene che ti 
hanno fatto. Il vecchio fu per te un vero benefattore. 

Tacque un momento e poi soggiunse : 

— Però non rimanere sulla porta. 
| Ilia si asciugò il viso e osservò quello che si faceva 
nell’osteria. 

Pietro era già al suo posto dietro il banco. Perfi- 
schka, il calzolaio, gli si era piantato davanti e lo 
guardava sorridendo, con un’aria d’intesa. 

Ma, nonostante il suo sorriso, si sarebbe giurato 
che egli aveva perduto una buona partita. 

— Ebbene, che desideri, Perfischka ? domandò 
Pietro aggrottando le sopracciglia. 

— Io? Non avrò la mancia? disse il calzolaio. 

— E perchè? 

— To’! Ho la bocca larga io, ma tuttavia il dolce 
non è per me. Così sia! Non mi resta che dire una 
parola: buon pro vi faccia Pietro Jakinitch ! 
‘ —— Che mi vieni a dire ? disse Pietro con un modo 
più cortese. 

— Nulla!... Ciò dipende dalla sincerità del cuore 
e dell’anima | 

— Ossia tu vuoi un bicchier di vino ? Ah! oh! 

— Ahlanh!anh! scoppiò a ridere il calzolaio. 

Ilia tentennò il capo e uscì. 

Quella sera si coricò molto tardi e non dormì in 
cantina, ma nell’osteria, sotto il tavolino stesso su 
cui Terenzio lavava le stoviglie. 
© Terenzio andava di qua e di là asciugando i ta- 
volini. L’osteria era tetra e dai vetri, contro i quali 
picchiava una acquetta fina fina, si vedeva la fitta 
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oscurità della notte. Quando Terenzio si avvicinava 
alla lucerna, che era sulla credenza, si vedeva agitarsi 
dietro di lui un’ombra fantastica. 

Ad Ilia pareva di vedere il nonno e ne sentiva 
ancora la voce: | 

— Kst! Vattene! 

Era gelato dalla paura. L’ umidità gli penetrava 
nelle ossa, perchè, essendo sabato, si era lavato il 
pavimento, e sentiva un terribile odore di muffa. 

Ilia voleva dire a suo zio di coricarsi vicino a lui, 
sotto la tavola, ma un sentimento strano gli impediva 
di parlare a Terenzio. 

Egli rivedeva la testa grigia di Eremia, sentiva la 
sua voce affettuosa : 

— Figliolo! figliolo! Iddio è giusto, va! 

— Potresti venire a dormire — disse all’improvviso 
Ilia con voce lamentevole. 

Il gobbo tremò e rimase inchiodato al suolo. Poi, 
con ansia, domandò: 

— Ah! Chi è ? 

— Io! Dico che potresti venire a dormire! 

— Subito! subito | 

Ilia capì che anche suo zio aveva paura e disse 
tra sè: 

— È quello che meriti! 

La pioggia continuava a battere sui vetri ; in lon- 
tananza si sentivano dei sordi rumori. La fiamma 
della lucerna oscillava e le teiere e le bottiglie ve- 
nivano illuminate a intervalli. 

Ilia si coprì il capo coll’abito dello zio e, trattenendo 
il respiro, rimase là sdraiato senza più parlare. 

Tutto a un tratto avvertì qualcosa muoversi lì 
vicino; si alzò spaventato e vide suo zio in ginocchio 
che pregava: | 
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— Signore! Signore! Signore Iddio! 

Il suo mormorio rassomigliava al rantolo del vecchio 
Eremia. Le tenebre ravvolgevano la stanza, mentre 
il vento sibilava. 

— Non pregare! gridò Ilia. 

— Ma che hai? disse il gobbo a mezza voce. — 
Dormi! 

— Non pregare! insistè il ragazzo. 

— Va bene! Non pregherò — disse lo zio docilmente. 

L’umidità e l’oscurità opprimevano sempre più Ilia; 
egli respirava a stento, e il suo cuore era invaso da 
paura, da pietà, da disprezzo per suo zio. 

Si dimenò per un pezzo sul pavimento, poi si mise 
a sedere e cominciò a lamentarsi. 

Che c'è? che hai? disse lo zio uil 
prendendolo per mano. 

Ma Ilia lo respinse e colle lacrime nella oa, disse : 
‘ — Signore! Dove fuggire per dimenticar tutto ? 
Signore! 

Le lacrime lo soffocavano. Respirò a stento l’aria 
corrotta dell’osteria e, colla faccia contro terra, scoppiò 
in singhiozzi. 

‘ Questi avvenimenti modificarono molto il carattere 
di Ilia. 

Se prima egli rimaneva appartato dai compagni 

di scuola, non sentendo nessun desiderio di avvicinarsi 
a loro, nè di arrendersi, era invece molto socievole 
coi suoi, espansivo e desideroso che si occupassero 
di lui. 
‘ Ma ora si era affatto mutato. Il suo viso aveva 
preso una espressione dura, le sue labbra : avevano 
qualcosa di mordace; egli guardava e ascoltava al 
tentamente senza parlare. 
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Si sentiva oppresso dal ricordo di quanto aveva 
visto alla morte di Eremia e si credeva colpevole 
come Pietro e suo zio. 

. Il vecchio, forse, nell’ agonia aveva capito che lo 
derubavano e aveva pensato che Ilia avesse confidato 
il suo segreto a Pietro. 

Questo pensiero, apparso lentamente e in modo 
impercettibile nell'anima del ragazzo, gli dava ora 
una grande tristezza. 

Un tale sentimento contribuì ad accrescere la dif- 
filenza sua verso gli altri. Quando vedeva qualcuno 
fare delle azioni cattive si sentiva meno colpevole 
verso il vecchio. 

Ora, egli vide commettere molte cattiverie tra gli 
uomini, 

Tutti, nel cortile, davano al cantiniere del ricet- 
tatore, del brigante, ma quando lo incontravano lo 
salutavano, gli parlavano con rispetto, lo chiamavano 
Pietro Jakinitch. 

Allo stesso modo si ingiuriava continuamente Matitza 
e quando era ubriaca veniva maltrattata e battuta. 
Un giorno, in quello stato, si era seduta per terra 
sotto la finestra della cucina, e il cuoco l'aveva bagnata 
con dell’acqua sudicia. 

Ma tutto ciò non impediva che si servissero di 
lei, coll’ unica ricompensa, del resto, delle botte e 
delle ingiurie. Perfischka la chiamava per pulire sua 
moglie ammalata; Pietro la costringeva a lavare 
l'osteria prima delle feste; Terenzio si faceva cucire 
delle camicie, ed ella andava ovunque la si chiamasse 
elavorava senza lamentarsi, curava volentieri i malati, 
i bambini... 

Ilia notò anche che 1’ uomo il più laborioso del 
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cortile era certamente Perfischka, il calzolaio. Tut- 
tavia veniva considerato soltanto come un allegro ca- 
merata, che, dopo aver bevuto a tutto spiano, va 
dall’osteria nel cortile, cantando dei ritornelli comici. 

Nessuno si sognava neppure di osservare quello 
stesso Perfischka quando portava affettuosamente sua 
moglie sulla porta, quando metteva a letto sua figlia, 
ricoprendola di baci e facendole delle smorfie per 
farla ridere; oppure quando, tra le risate e le facezie, 
insegnava a sua figlia a cucinare e poi si metteva 
al lavoro, curvo sul suo banco e su qualche vecchia 
scarpa sudicia, fino a notte inoltrata. 

Quando condussero il fabbro in prigione, nessuno 
aveva pensato al figlio, eccetto il calzolaio che prese 
Paschka come principiante. 

Così si vedeva in quell’uomo soltanto l’ubriacone 
che divertiva, ma non ci si curava di sentirlo dire 
a sua moglie, il giorno dopo una festa : 

— Perdonami, Dania! Io non bevo come un ubria- 
cone inveterato nel vizio, ma per rimettermi dalle 
fatiche. Si fatica tutta la settimana, ci si annoia la 
festa e allora si beve un bicchiere! 

— Ma io non sono in collera! Oh! Signore! Ti 
compiango ! rispondeva la donna con voce rauca, che 
aveva come un singhiozzo in gola. — Credi che non 
veda le tue pene! Il Signore mi ha attaccata a te 
come una pietra... e sarebbe meglio ch’io morissi! 
Almeno saresti libero 1 

—- Non dire di queste cose! non mi garbano questi 
discorsi. Sono io che ti fo del male, non sei tu che 
ne fai a me! Ma se lo faccio non è per cattiveria, 
ma per debolezza... Se andremo a stare in un’altra 
via in cui saranno delle porte e delle finestre la cosa 
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cambierà d'aspetto! Avendo una porta che dia sulla 
strada metterò una scarpa di cartone come insegna... 
e ì clienti verranno. Andremo avanti meglio allora, 
sì faranno denari, si lavorerà... 

Ilia era al corrente di tutti questi particolari della 
vita del calzolaio ; lo vedeva dibattersi come un pesce 
preso nella rete e lo rispettava per le sue continue 
burle, la sua allegria e il suo talento musicale. 

In quanto a Pietro, il cantiniere, se ne stava dietro 
il banco a giuocare a dama coi suoi amici, prendendo 
il tè dalla mattina alla sera e imprecando contro il 
garzone. 

Subito dopo la morte del cenciaiuolo si mise a 
insegnare il mestiere a Terenzio; a volte passeggiava 
in cortile fischiando ed esaminando le case da ogni 
parte, provando i loro muri con dei pugni. 

lia si avvide di altri incidenti, ma tutto ciò gli 
faceva male, lo annoiava e lo allontanava dalla gente. 

A volte la solitudine e le riflessioni che continua- 
mente faceva lo opprimevano e desiderava allora di 
parlare con qualcuno, ma non voleva chiacchierare 
collo zio. 

Dopo la morte di Eremia era sorto tra di loro un 
muro invisibile che impediva al ragazzo di intrattenersi 
con Terenzio colla spontaneità di una volta. 

In quanto a Giacobbe, non poteva bastare a Ilia, 
perchè anche egli conduceva una vita a parte, viveva 
a modo suo. 

La morte del cenciaiuolo lo aveva rattristato e 
parlava spesso di lui con rimpianto. 

— Ora ci sì annoia — diceva. — Se vivesse il 
nonno ci racconterebbe delle favole, lui che ne sapeva 
di così belle! 
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— Sapeva tutto lui. — rispondeva Ilia con aria 
lugubre. 

Un giorno Giacobbe disse misteriosamente al suo 
amico: 

— Vuoi che ti faccia vedere una cosa ? 

— SÌ. 

— Ma giurami di non parlarne a nessuno. 

— Te lo giuro su Dio! 

‘ — No, di’: ch’io sia maledetto! 

Ilia ripetè il giuramento e Giacobbe lo condusse 
nell’angolo del cortile dove era il vecchio tiglio. 

Là alzò un pezzo di scorza che vi aveva collocato 
a bella posta e indicò una grande apertura fatta nel- 
l’albero col coltello e adorna di stracci di ogni colore, 
di carta da imballaggi, di nastri. 

In mezzo c’era una statuetta religiosa di rame, con 
davanti un pezzo di candela. | 

— Hai visto ? —- disse Giacobbe rimettendo al suo 
posto la scorza. 

— Ho visto; ma a che serve? 

— È la mia cappella — spiegò Giacobbe. — Verrò 
qui la notte, accenderò la candela e pregherò. Non 
ti pare che sia una bella cosa ? 

L’idea garbava a Ilia, ma pensò subito al pericolo. 

— Esese ne accorgono? tuo padre ti frusterà. 

— Chi mi vedrà la notte? Dormono tutti... tutto 
è silenzio... io sono piccino e il Signore di giorno non 
‘sente la mia preghiera... Ma durante la notte arriverà 
sino a lui... e mi ascolterà. | 

— Non lo so; forse ti ascolterà! — disse Ilia, 
guardando la faccia pallida dell'amico. 

— Verrai a pregare con me? — chiese Giacobbe. 
— Ma perchè vuoi pregare ? disse Ilia, e i due ra- 
gazzi sorrisero, 
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— Per essere intelligente e per avere tutto quello 
che desidero. E tu? 

— Anch'io! 

Poi Giacobbe confessò : 

— Poi alla fine voglio pregare così... per nulla... 
Pregare, ecco tutto. Se vuole lui mi darà... Ma se 
Vuoi che si preghi per quello che si è detto prima, 
SONO con te. 

— Va bene! rispose Ilia. 

E i due ragazzi stabilirono di andare a pregare 
in quella notte stessa. 

Tuttavia mancarono alla loro parola, non essendo 
Pusciti a svegliarsi per compiere il loro voto. 

Poi nuove impressioni cancellarono in loro il ricordo 
di quella cappella, e i due ragazzi non ci pensarono 
più, 

Sullo stesso tiglio, dove Giacobbe aveva fatto il 
suo tempietto, Paschka metteva dei lacci per gli 
uccelli. 

‘La sua vita in quell'epoca non era bella davvero ; 
era dimagrato e i suoi occhi avevano quello sguardo 
inquieto delle bestie a cui si dà la caccia. 

Non aveva quasi più il tempo di passeggiare in 
cortile, perchè doveva lavorare tutto il giorno dal 
calzolaio. I suoi amici lo vedevano soltanto nei giorni 
di festa, quando il suo padrone, avendo bevuto, lo 
lasciava libero. 

- Paschka allora stava coi ragazzi sempre tetro, e 
parlava poco. Tutti si domandavano reciprocamente 
quello che imparavano a scuola ed egli, dopo averli 
ascoltati con invidia, diceva: 

— Non siate così superbi; anch’io imparerò. 

_— Perfischka non te lo permetterà. 
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. — Ma io me ne andrò via! diceva con fare risoluto 
Paschka. 

Difatti alcuni giorni dopo il calzolaio diceva in 
cortile ridendo: 

— Ah! il mio principiante ha battuto il tacco ! Che 
diavoletto! la scienza del cuoio non gli andava a 
genio ! 

Pioveva. Ilia guardò il calzolaio tutt’ arruffato , il 
cielo grigio, e provò compassione per quell’uomo. 

Appoggiati tutti e due al muro guardavano la 
vecchia casa, che pareva dovesse sfasciarsi sotto lo 
sforzo delle sudicerie contenute tra i fianchi per tanti 
anni ; si sarebbe detto che non volesse più tenerle 
dentro di sè e che stesse per iscoppiare. 

L’ edificio, come gonfio di sventure, dopo avere 
assorbito per un’esistenza intera grida avvinazzate e 
tristi canzoni di ubriachi, non poteva più reggersi in 
piedi e andava in rovina, riflettendo sulla via gli 
sguardi spenti dei suoi vetri. 

— EA! disse il calzolaio — creperà al primo urto 
e le tegole del tetto cadranno sulla terra umida. 
Allora noi inquilini andremo dove potremo ; ognuno 
cercherà qualche piccolo tugurio in un altro luogo; 
si troverà e si vivrà in un altro modo... Sì, tutto sarà 
cambiato; le finestre, le porte, tutto ! perfino le cimici 
ci mangeranno in modo diverso !... Ah! bisognerebbe 
che ciò avvenisse il più presto possibile! Mi disgusta 
troppo questo porcile, benchè ci sia abituato !... Ah! 
se scoppiasse !... 

Questi augurî non furono esauditi. La casa non 
si sfasciò e fu comprata dal cantiniere Pietro. 

Una volta proprietario, egli, per due giorni di 
seguito, ispezionò quell’ammasso di pietre e di legno. 
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Il risultato di questo minuto esame fu che sì porta- 
rono mattoni, travi, che si circondò la casa di im- 
palcature e che per tre mesi essa gemette e risuonò 
sotto i colpi di martello e di accetta. Si segò, si tagliò, 
si piantarono chiodi con fracasso e polvere, si tol- 
sero delle travi usate per metterne di nuove e final- 
mente, dopo averla ingrandita, la casa venne rive- 
stita di assicelle. 

Larga e raccolta la casa divenne dritta e solida, 
come se avesse messo sotto terra nuove radici. 

Sulla facciata, perfino sotto il tetto, Pietro fece 
mettere una grande insegna che sul fondo turchino, 
portava questa iscrizione in lettere d’oro : 


Al gaio ritrovo degli amici di P. Filimonoff 


Nonostante tutti questi cangiamenti il calzolaio di- 
chiarò un giorno: 

— Internamente è un putridume come prima. 
| Ilia lo sentì e sorrise. 

Neppur lui si faceva illusioni su quella casa messa 
a nuovo. 

Pensò a Paschka che viveva in altri luoghi e 
vedeva altre cose. E cominciò, come il calzolaio, a 
desiderare MICRO, porte, e uomini di una specie 
diversa, 

Tutto era peggiorato da un tempo; fu tagliato il 
tiglio e al suo posto venne innalzata una costruzione. 

Un solo angolo era rimasto tale e quale come una 
volta; la fucina... Ma il ricordo dell’ assassinio era 
ancora troppo presente all’immaginazione di tutti, e 
quindi quella parte della casa veniva evitata. 

Anche Terenzio ebbe un nuovo alloggio, che con- 
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sisteva in una cameretta vicino alla stanza dell’osteria, 
nella quale penetravano, a traverso il sottile tramezzo, 
tutti gli odori della bettola e giungevano tutti i suoi 
rumori assordanti. Benchè fosse pulita e asciutta 
quella camera era più antipatica della cantina di una 
volta. Le sue finestre guardavano i muri grigi della 
tettoia, che non permetteva di vedere il sole e le 
stelle, mentré dalla cantina si poteva vedere il cielo. 

Lo zio Terenzio che indossava una camicia lilla e 
un soprabito che gli stava come un sacco, era dalla 
mattina alla sera dietro il banco. | o 

Si era messo a trattare la gente non più col Zu, 
ma col vo?, con una voce secca, come se abbaiasse. 
Là dietro il banco pareva un cane che facesse la 
guardia alla roba del padrone. 

Aveva comprato a Ilia un abito di stoffa grigia, 
un paio di scarpe, un soprabito e un berretto. 

Il ragazzo, indossando quegli abiti, sì era rammen- 
tato del vecchio cenciaiuolo. | 

Egli conduceva così una vita solitaria, monotona, 
senza amici, senza parlare con nessuno, e spesso veniva 
assalito da idee strane e poco confacenti alla sua 
età; ma in generale era una terribile noia che pesava 
sulla sua anima. E con più insistenza di una volta 
pensava alla vita della campagna, che gli pareva 
migliore, più dolce e più semplice. 

In quei momenti pensava alle belle foreste di Ke- 
rientz, ai colloqui con lo zio Terenzio su Antipo, 
l’eremita. 

Il ricordo di Antipo gli richiamava Paschka. Dov’era? 
Era fuggito nei boschi e, dopo avere scavato una 
grotta, vi viveva da eremita ? Il vento sibila tra gli 
alberi, i lupi urlano, è uno spettacolo terribile e 
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insieme dolce. L’inverno, quando è bel tempo, tutto 
ha riflessi argentei ; tutto è silenzio, un silenzio così 
profondo da avvertire soltanto lo scricchiolio della 
neve sotto i piedi o, nell’immobilità, i battiti del cuore. 

In città dappertutto è chiasso e disordine e neppure 
la notte viene rispettata. 

SÌ canta, si grida aiuto, sì geme, e le vetture cor- 
rono, facendo tremare i vetri al loro passaggio. 

A scuola i ragazzi gridano, sono cattivi tra loro, e 
i più grandi si insultano e si battono. 

In tutto ciò non si nota soltanto la discordia, ma 
talvolta si è presi da un sentimento di orrore. Tutti 
hanno qualche cosa di strano. Alcuni, come Pietro, 
sono ladri; altri, come Saviel, cattivi; altri ancora, 
come Perfischka, lo zio Terenzio o Matitza, vili... 

Il calzolaio poi meravigliava più di tutti Ilia con 
i suoi modi di fare. | 

Un giorno, mentre Ilia stava per andare a scuola, 
egli entrò nell’osteria, tutto stracciato, col viso stanco 
per l'insonnia e, senza dire una parola, si mise di- 
nanzi al banco, fissando Terenzio. 

Strizzava l'occhio sinistro mentre il labbro inferiore 
gli pendeva in modo comico. 

Lo zio Terenzio lo guardò, sorrise e gli versò la 
Sua solita dose, un bicchiere di acquavite di tre 
hopeck. 

Perfischka prese il bicchiere con mano tremante 
e lo vuotò, senza fare il suo solito giuramento e 
senza mangiare poi un boccone. 

Fissò di nuovo il gobbo coll'occhio sinistro che 
continuava a strizzare, mentre il destro rimaneva 


aPpannato e immobile, come se non avesse la facoltà 
Visiva, 


— BL — 

— Che avete all'occhio ? chiese Terenzio. 

Il calzolaio si fregò l’occhio sinistro con una mano 
e poi disse a voce alta: 

— La nostra sposa Ardolia Pietrogva è morta |! 

— Come? disse lo zio Terenzio, che, fattosi il segno 
della croce, continuò : 

— Che il regno dei cieli sia suo! 

— SÌ... è morta... ripigliò il calzolaio, e si rigirò 
sui tacchi e uscì. 

— Che originale! mormorò Terenzio, scuotendo il 
capo. 

Il calzolaio era parso ad Ilia molto cambiato. 

Prima d’andare a scuola il ragazzo dette un’occhiata 
nella camera di lui. 

Quel tugurio era tetro e stretto. Intorno al letto 
erano delle donne, scese dalla soffitta, che chiacchie- 
ravano. . 

Matitza provava a Maschka un abito e le chiedeva: 

— Non ti stringe sotto le ascelle ? 

Maschka tese le braccia e poi rispose: 

— SÌ. | 

Il calzolaio, curvo sur una seggiola, era come 
istupidito. 

Ilia guardò anche il viso della morta, si rammentò 
dei suoi occhi scuri che non avrebbe più visto, e 
se ne andò triste e commosso in un modo strano. 

Ritornato da scuola vide nell’osteria il calzolaio 
che cantava a gola spiegata: 

« Eh! sì, diletta mia — mi hai strappato il core 
— e l’hai buttato via! » 

Poi diceva: 

— Senti! le donne mi hanno cacciato, gridando : 
« Vattene, miserabile uomo, snaturato! vattene! pezzo 
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d'ubriaco! » fo non mi arrabbio... sono paziente... 
Insultatemi ! battetemi... ma lasciatemi vivere un po’... 
Lascia, te ne prego !... Eh! fratelli! Tutti vorrebbero 
vivere come bisognerebbe vivere!... Ecco la questione! 
Abbiamo tutti, Vanka o Giacobbe, lo stesso desiderio!... 

« Chi piange laggiù ?.. — che aspetta là?... non ti 
affliggere più, — raccatta le briciole e taci!... » 

Il calzolaio pareva terribilmente allegro. 

Ilia lo guardava con disgusto e con timore insieme. 
Pensava che un giorno il Signore avrebbe punito 
il calzolaio per essersi comportato in quel modo 
alla morte di sua moglie. 

Anche il giorno dopo Perfischka era’ubriaco, tanto 
che egli seguì il convoglio funebre traballando e con 
un sorriso ebete sulle labbra. Tutti lo insultavano e 
cera qualcuno che voleva batterlo. 

— Ecco che tipo è quel Perfischka! disse Ilia la 
Sera stessa a Giacobbe — un vero eretico ! 

— Che il diavolo lo porti via! rispose questi con 
indifferenza. 

Ilia s'era già accorto che da qualche tempo Gia- 
cobbe era cambiato. Egli non usciva quasi più nel 
cortile, se ne rimaneva in casa e pareva che lo 
evitasse, sa 

Da principio Ilia credette che Giacobbe lo invidiasse 
Per ì suoi trionfi alla scuola e che imparasse di 
Nascosto le lezioni; ma si accorse subito che Giacobbe 
Sapeva la lezione ancor meno di una volta. Il maestro 
lo rimproverava continuamente, perchè sempre disat- 
tento e negligente. 

Il contegno di Giacobbe, dinanzi allo spettacolo che 
offriva il calzolaio, non meravigliò Ilia, che sapeva 
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benissimo come egli si curasse poco di ciò che avve- 
niva intorno a lui. 

Volle nondimeno conoscere tutta la verità e un 
giorno gli disse: 

— Sei diventato molto strano, Giacobbe. Non mi 
sei più amico, forse ? 

— Io? non son più... Che dici mai? rispose Gia- 
cobbe meravigliato, e continuò con vivacità: 

— Senti... va a casa... Ti raggiungerò e ti farò 
vedere una cosa... 

Dopo pronunciate queste frasi tronche e misteriose, 
fuggì, mentre Ilia, sempre più perplesso, si dirigeva 
verso la camera, dove poco dopo fu raggiunto da 
Giacobbe. 

Questi, dopo aver chiuso l’uscio con cura, cavò di 
tasca un libro rosso e disse sotto voce: 

— Avvicinati | 

Sedutosi sul letto di Terenzio invitò con gran se- 
rietà Ilia ad andargli vicino, aprì il libro, lo posò 
sulle ginocchia e si mise a leggere, seguendo la 
lettura col dito. | 

« In quel momento il temerario cavaliere vide in 
lontananza la montagna che toccava il cielo e aveva 
in mezzo una porta di ferro. Il fuoco del suo coraggio 
infiammò il suo cuore intrepido. Egli abbassò la lancia, 
mandò un grido e si precipitò contro la porta, spro- 
nando il cavallo. Si sentì un rumore terribile, la 
porta andò in mille frantumi e nello stesso tempo 
s’'inalzarono dalla montagna fiamme e fumo, mentre 
si senti una voce tonante, che fece trasalire la terra, 
e lanciò le pietre della montagna ai piedi del cavallo. 

« — Sei venuto, dunque ? 0 pazzo! insolente! La 
morte ed io ti aspettavamo |... 
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« Il cavaliere accecato dal fumo... » 

— Che cos'è ? chiese Ilia molto sorpreso e attento 
alla voce tremante del lettore. 

— Ah! rispose Giacobbe, alzando il viso pallido. 

— Chi è questo cavaliere ? 

E un uomo a cavallo, con una lancia... Si chiama 
Raulo l’Intrepido. Un dragone rapì la sua fidanzata, 
la bella Luisa... Ma tu ascolta fino alla fine! Che 
diamine! continuò Giacobbe con impazienza. 

— Aspetta! E il dragone chi è ? 

— — È un serpente alato e coi piedi... Ha gli artigli 
di ferro e tre teste che mandano fuoco... Hai capito? 

— È meraviglioso! esclamò Ilia spalancando gli 
occhi. 

E soggiunse : 

— E tu?... leggiamo! 

Stretti l'uno contro l’altro, presi da una folle cu- 
riosità e da una gioia strana, che li rianimava tutti, 
i due ragazzi varcavano un mondo nuovo e fanta- 
stico, nel quale i cattivi mostri perivano per mano 
di bei cavalieri intrepidi, un mondo d’ incantesimi 
dove tutto era magnifico e meraviglioso, dove nulla 
li richiamava alla loro vita triste e insipida. 

Non erano più a contatto con miseri uomini ubriachi 
8 straccioni. Invece di case mezzo imputridite erano 
palazzi scintillanti d’oro e castelli inaccessibili, fab- 
bricati in ferro e che s’inalzavano fino ai cieli. 

Penetrarono così nella dolce regione delle mera- 
viglie, mentre poco lontano da loro il calzolaio cantava: 

. « Quando io sarò morto, i diavoli non mi piglie- 
ranno — perchè andrò da loro — un giorno che sarò 
brillo fino alla pazzia! » 

, — SI! fratelli miei! continuò — il Signore vuol 
bene alle persone allegre. 


— 68 — 

E di nuovo, accompagnandosi con una chitarra, il 
calzolaio cantava: 

« Va, non dire che fin da giovane — tu hai sof- 
ferto il freddo. — Creperai, andrai all'inferno — 
dove c'è molto, molto caldo! » 

Ogni strofa era salutata da mormorii di approva- 
zione e da scoppì di risa. 

E i suoni della chitarra, il rumore prodotto dalle 
stoviglie, lo scalpiccio dei piedi si confondevano e 
ricordavano i sibili del vento nella foresta, d’inverno. 

Tuttavia in quella oscura taverna due ragazzetti, 
separati da quella tempesta rumorosa per mezzo di 
sottili pareti, rimanevano curvi sur un libro, e uno 
di essi mormorava: 

« E allora il cavaliere strinse il mostro tra le sue 
braccia di ferro e questi ruggi di spavento e di 
dolore... ». 

Dopo il libro del cavaliere e del dragone ne ‘ven- 
nero altri: Guak o la vera fedeltà — Storia del co- 
raggioso principe Francesco îl veneziano e della 
bella principessa Rentzivena. 

Dopo poco tempo nell’animo di Ilia le impressioni 
della vita reale cedettero il posto alle dame e ai ca- 
valieri. 

I due ragazzi rubavano per turno venti kopek in 
modo che non mancavano mai di libri. 

Conobbero così le avventure di Saschka Mortuani, 
ammirarono Japucha, l'usurpatore tartaro, e si al- 
lontanarono sempre più dalla vita quotidiana per 
vivere in un mondo nel quale gli uomini scongiu- 
ravano sempre la cattiva fortuna e Pagg \UDEoVano 
la felicità. 

Vissero per un pezzo così, in una specie d’incanto, 
e Ilia conservò di quell’epoca questo solo ricordo : 
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Un giorno il calzolaio fu chiamato dal commis- 
sario. 

Egli vi andò un po’ turbato e ne ritornò allegro, 
riconducendo Paschka Gratcheff che teneva per mano. 

Paschka era diventato magro, giallo, e aveva una 
espressione meno insolente. | 

Il calzolaio lo fece entrare nell’osteria e raccontò 
come era andata la cosa. 

— Ecco, brava gente, Paschka Gratcheff in per- 
sona! Viene, per tappe, dalla città di Ponza... C°è 
della gente buffa oggigiorno... 

Paschka era in piedi, vicino a lui, con una mano 
nella tasca dei calzoni strappati, e l’ altra in quella 
del calzolaio, dalla quale tentava invano di liberarsi. 

Egli lo guardava con un’aria lugubre. 

Qualcuno consigliò di frustarlo. 

Il calzolaio rispose : 

— E perchè ? Ch’egli cerchi pure fortuna! Chi sa 
che non la trovi! 

— Ma certo ha fame — disse Terenzio, offrendo 
al ragazzo un pezzo di pane. — Prendi, Paschka. 

Il ragazzo prese il pane senza affrettarsi e uscì 
dall’osteria. 

— Vedete, — gridò il calzolaio. — Se ne va! A 
rivederci, buona creatura! | 
Ilia, che aveva assistito alla scena dall’uscio della 
sua camera, chiamò Paschka. 

— Che vuoi ? 

— Buongiorno! 

— Ebbene, buongiorno. 

— Siedi. | 
_— Per che fare? 

— Niente... per discorrere un po’! 
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Le frasi di Paschka, brevi e dette con un tono 
. stizzoso, sconcertarono Ilia. 

Egli avrebbe voluto interrogare Paschka sulla sua 
vita durante quell’estate, su quello che aveva visto. 

Paschka, che si era messo a sedere, con un fare 
risoluto cominciò a parlare di sè, mangiando il pane. 

— Hai finito gli studi? 

— Li finirò in primavera. 

— E io ho già imparato... 

— Come? — domandò Ilia, incredulo. 

— A casa, e si fa più presto. 

— Ma dove hai imparato ?® 

— Dai detenuti, in prigione... 

Ilia gli si avvicinò, e disse, contemplando con ri- 
spetto la sua faccia dimagrita: 

— Ci sei rimasto molto tempo? È terribile ? 

— No! ci sono rimasto quattro mesi... Sono stato 
in più prigioni, in diverse città. Mi sono imbattuto 
laggiù in certi signori... C'erano anche delle signore, 
delle vere signore! Sapevano tutto e parlavano molte 
lingue! Io pulivo le loro celle... Sono allegri quei 
diavoli... 

— Frano briganti? . 

— I più celebri ladri che si conoscano — rispose 
Paschka con orgoglio. 

Ilia provò maggior rispetto per lui. 

— Erano russì ? — chiese. 

— C'era anche qualche ebreo... un popolo famoso... 
Spogliavano tutti a dovere, e allora li presero e li 
mandarono in Siberia! 

— E come hai fatto a istruirti laggiù ? — 

— In un modo semplicissimo! Dissi loro : Insegna- 
temi a leggere e a scrivere... e loro mi hanno in- 
segnato... 
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— Tu sai dunque leggere e scrivere? 

— Scrivo male, ma posso leggere tutto quello che 
vuoi; ho già letto molti libri. 

E i ragazzi si misero a enumerare le loro letture. 

Poi Paschka disse con un sospiro : 

— Ah! diavolo! Voi avete letto più di me! E i 
vostri libri sono più belli. Io ho letto soltanto dei 
versi, perchè quei signori ne avevano molti e belli! 

Arrivò Giacobbe e, guardando Paschka, scoppiò in 
una risata. 

— Bue! — l’apostrofò l’altro — di che ridi? 

— Così! Dove sei stato ? 

— Tu non ci andrai mai, va! 

— Sai, anch'egli ha letto dei libri — disse Ilia. 

— Ah! — esclamò Giacobbe, e intavolò subito una 
conversazione molto animata con Paschka. 

Seduti vicino l’uno all'altro, i tre ragazzi si misero 
a parlare in modo sconnesso, e il loro colloquio non 
mancava certo d’interesse. 

— Ho visto cose che non si possono raccontare 
— dichiarò Paschka. Una volta stetti digiuno per 
quarantott’ore. Non basta; passai la notte solo nei 
boschi. 

— Avevi paura? — domandò Giacobbe. 

— Vacci, e vedrai! Una volta corsi il pericolo di 
venir mangiato dai cani... Fui anche a Kasan, dove 
hanno innalzato un monumento a un uomo che fa- 
ceva dei versi. Era un vero gigante. Aveva dei piedi 
enormi e il pugno come la tua testa, Giacobbe. E 
anch'io, amici miei, farò dei versi... ho già imparato 
un po’... 

Divenne serio e, fissando lo sguardo in un punto, 
recitò in fretta : 
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— « Molta gente è per la via — ben vestita e 
contenta — ma se chiedi da sfamarti — ti diranno: 
Va via! ». 

‘ Si fermò, guardò i due amici e abbassò il capo. 
Vi fu un silenzio imbarazzante. 

Poi Ilia disse con titubanza: 

— Sono dei versi questi ? 

— Non hai sentito la rima? — disse Paschka con- 
trariato. 

— Certo, sono dei versi — osservò Giacobbe. — 
Tu, Ilia, hai sempre delle osservazioni da fare. 

— Ne ho fatti degli altri — disse Paschka a Gia- 
cobbe, e recitò : 

« Le nubi sono grige, la terra è bagnata — è l’au- 
tunno che arriva — non ho tetto, nè casa — e son 
vestito di cenci ». 

— AN! — disse Giacobbe. 

‘ — Questi sono dei veri versi — dichiarò Ilia con- 
vinto. | 

. Paschka arrossì e continuò : 

‘ — Scriverò anche sui lupi! Non è difficile, perchè 
le rime si trovano subito... 

— Che farai, ora? — chiese Ilia. 

Paschka si guardò intorno e disse con una certa 
incertezza nella voce: 

_— Non so! 
‘ Ma poi continuò con tono più sicuro : 

— Fuggirò ancora! 

Intanto egli era in casa del calzolaio. 

I due ragazzi andavano a trovarlo tutte le sere. 
Là nella cantina godevano di una maggior quiete 
che nella camera di Terenzio. 

Perfischka era in casa di rado. Egli aveva hevuta 
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tutto il suo avere; lavorava in una fabbrica e a la- 
voro finito andava all’osteria. Scalzo, tutto stracciato, 
era sempre colla chitarra sotto il braccio. Si sarebbe 
detto che lo strumento facesse parte del suo corpo 
e che contenesse un po’ della sua anima allegra. Ave- 
vano tutti e due perfino una certa rassomiglianza, 
laceri, sudici e provvisti di canzoni. 

Fra i calzolai Perfischka era conosciuto come in- 
faticabile cantatore, allegro camerata, e alla fabbrica 
gli volevano bene, perchè sapeva divertire con allegri 
ritornelli e racconti piccanti i suoi compagni di la- 
voro, che conducevano una vita tetra e monotona. 

Quando riceveva la paga, ne dava a sua figlia la 
metà e in ciò consistevano tutte le sue cure pa- 
terne. sua i 

La bambina era abbandonata a sè. Si era faita alta 
e i capelli le scendevano giù per le spalle. I suoi 
occhioni neri si erano fatti serii, e in quella tana ella 
sapeva far bene la parte di padrona di casa, e s’in- 
gegnava a far da mangiare. 

‘ Fino a mezzodì tutta in disordine, preoccupata, si 
aggirava per la casa. Dopo desinare metteva in or- 
dine la camera, si lavava, si metteva gli abiti mi- 
gliori e sì sedeva vicino alla finestra per cucire, e 
intanto cantava con una voce così squillante che 
pareva una cingallegra in gabbia. 

Matitza andava spesso a trovarla e le portava pane, 
zucchero, grano. 

Un giorno le regalò perfino un abito turchino. 

Maschka assumeva, a tu per tu con Matitza, delle 
arie di persona attempata e di vera padrona di casa. 
Preparava il samovar, le offriva il tè e chiacchierava 
mentre tutte e due bevevano. 
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La donna e la bambina parlavano di tante cose e 
| dicevano male di Perfischka. Matitza lo malediceva 
con furore e Maschka la assecondava, ma senza cat- 
tiveria, come per dovere e per educazione. 

Le recriminazioni verso suo padre avevano, del 
resto, una gran dose di indulgenza. 

— È certo — diceva — che non c'è da aspettarsi 
nulla di buono da. un uomo che beve; ma lui però 
ama l’allegria e beve per essere allegro. Quando c’era 
la mamma, egli non si ubbriacava così. 

— Che perda la fede! — bestemmiava Matitza. — 
Come! l’ ubbriacone! ha dimenticato che aveva una 
bambina! Che crepi, quel cane, colla sua faccia 
porca! 

— Ma egli sa che sono grande e che so fare... 

— Pio! Dio mio! — sospirava Matitza. — Quante 
cose succedono al mondo! Che ne sarà di te, povera 
bambina ? Anch’io avevo una bambina come te ed è- 
rimasta a casa mia a Korol! Ed è lontana... Se anche 
mi lasciassero andare non saprei trovar la strada. 
È così la vita! Si vive, si vive e si finisce per di- 
menticare il paese natio. 


Maschka si divertiva nell’ascoltare la voce grossa 


di quella donna dalla faccia larga e dagli occhioni 
di vacca. 

Benchè Matitza sapesse sempre di acquavite, Ma- 
schka le si arrampicava sulle ginocchia, sì stringeva 
. contro il suo largo petto e le baciava le grosse 
labbra. 

Matitza andava da lei la mattina. 

I ragazzi andavano a trovarla la sera. 

Allora a volte giuocavano alle carte, ma più spesso 
leggevano, 
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Maschka ascoltava attentamente la lettura e, nei 
punti culminanti, si scuoteva tutta. 

Giacobbe aveva per lei sempre maggiori cure. Le 
portava del pane, della carne, del tè, dello zucchero, 
del petrolio in bottiglie da birra, a volte anche dei 
soldi, quando gliene avanzavano di compra dei 
libri. 

Si era abituato ad avere per lei queste premure 
e la bambina le considerava come qualcosa di molto 
naturale. A volte diceva: 

— Paschka, non c’è più carbone. 

— Va bene! — egli rispondeva. 

E dopo poco le portava del carbone o qualche soldo,. 
dicendole : 

— Va a comprarne ! Non ho potuto prenderne 
oggi! . 

Le portò anche una piccola lavagna e la sera le 
dava lezione. 

I progressi erano molto lenti, ma in capo a. due 
mesi Maschka leggeva e scriveva sulla lavagna tutte. 
le lettere dell'alfabeto. 

Anche Ilia si abituò a quei asia a cui nessuno 
nel cortile badava. 

A volte, pregato da Giacobbe, rubava della roba 
in cucina o sulla credenza e la portava nella can- 
tina del calzolaio. 

La ragazzetta, sottile e nera, orfanella come lui, 
gli garbava. Quello che ammirava sopratutto in lei 
era ch’ella sapeva vivere da sè e si comportava come 
una persona adulta. 

Gli garbava vederla ridere e si compiaceva spesso 
nel farla divertire. Quando non ci riusciva le dava 
noia un po’ seccato: 
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— Zingara nera! 

Ella, ammiccando cogli occhi, rispondeva: 

— Diavolone! © 

A volte la cosa finiva male e si inquietava sul 
serio. 

Maschka si slanciava, in collera, su Ilia per graf- 
fiarlo, ma questi fuggiva ridendo. 

Una sera sorprese Maschka che barava alle carte. 

Invaso dalla collera le disse : 

— Va via! amante di Giacobbe! e aggiunse una 
brutta parola. 

Giacobbe, che era presente, da principio rise, ma 
vedendo che la sua amica se ne era offesa e che 
aveva gli occhi gonfi di lacrime, tacque e impallidìi. 

Si alzò all'improvviso, si slanciò su Ilia, lo schiaf- 
feggiò e, afferrandolo per i capelli, lo buttò per terra. 

Tutto ciò avvenne con tale rapidità che Ilia non 
ebbe il tempo di difendersi. E quando, accecato dal- 
l’insulto e dal dolore, si alzò, pronto a slanciarsi su 
Giacobbe, dicendo: « Bada a te! », si fermò di botto 
nel vedere questi piangere e Maschka che gli. diceva 
tra le lagrime: 

— Non bisogna essere amici con lui... È cattivo... 
tutti sono cattivi. Suo padre è ai lavori forzati, suo 
zio è gobbo... anche lui avrà la gobba... 

E soggiunse, andando incontro ad Ilia, senza paura: 

— Vattene, cattivo! Canaglia! La tua anima è di 
fango! Vieni! Vieni qui! Ti accomoderò io il viso! 
Prova soltanto ad avvicinarti! 

Ilia non si avvicinò; egli si sentiva a disagio dinanzi 
a Giacobbe che piangeva e che non aveva avuto in 
animo di offendere. Si vergognò di battersi colla bam- 
bina, e, vedendo ch'ella non indietreggiava, uscì senza, 
dire una parola. 
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Passeggiò per un pezzo nel cortile, in preda .ad 
una grande commozione. 

Poi si avvicinò alla finestra del calzolaio e guardò. 

Giacobbe giuocava di nuovo alle carte colla sua 
amica. Maschka rideva; si era coperto il viso a metà 
colle carte e Giacobbe pareva incerto nel giuoco. 

Ilia provò una grande tristezza, passeggiò ancora 
per un po’ di tempo e poi si diresse verso la cantina. 

— Ricevetemi — egli disse avvicinandosi al ta- 
volino. 

Il cuore gli batteva, il viso gli scottava, e abbassò 
gli occhi. | 

Giacobbe e Maschka tacevano. 

— Non v’insulterò più così... ve Io prometto — 
continuò guardandoli. 

— Ebbene, siedi, va! — rispose Maschka. 

E Giacobbe serio serio soggiunse : 

— Imbecille! Non sei mica un bambino ! Sta attento 
dunque a quel che dici! | 

-— No, no, siamo tutti bambini noi! — protestò 
con vivacità Maschka. — È per questo che non 
dobbiamo dirci delle brutte parole. 

— E come mi hai conciato ! — disse Ilia a Giacobbe. 

— Ebbene! Era giusto! Non dovevi parlare in 
quel modo! — disse Maschka. | | 

— Va bene! Io non sono in collera... ho avuto 
torto — confessò Ilia e sorrise a Giacobbe — E non 
essere neppur tu in collera con me... 
‘ — Sia!... Prendi le carte! 

— Diavolo selvaggio! — disse Maschka, e l'uragano 
passò. | 

Un momento dopo, Ilia, colle sopracciglia aggrottate, 
era immerso nel giuoco. 
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Egli cercava sempre di giuocare con Maschka e 

si divertiva nel farla perdere, ma la ragazzetta sapeva 

giuocare e quindi il più delle volte perdeva Ilia. 

— Ah! che imbecille! — ella diceva allora — 
Eccoti fritto! 

— Su! prendiamo un libro! Il giuoco mi annoia. 
Leggiamo la « Kamtchka-dalka ». 

Si tirava fuori allora un libro usato e si leggeva 

la storia della povera amante del Kamtschka. 
— . Quando Paschka vide che vita menavano i suoi 
amici, dichiarò da uomo di grande esperienza : 

— Ah! diamine! vivete bene, voi! 

Poi, guardando coi suoi occhi vivaci Giacobbe e 
Maschka, soggiunse : | 

— Vivete così! E più tardi, Giacobbe, sposati con 
Maschka ! | 

— Che imbecille! — disse la bambina ridendo, e 
tutti e quattro risero. 

Quando avevano finito un libro o quando erano 
stanchi di leggere, Paschka raccontava le sue av- 
venture : 

— E allora, amici miei, quando capii che mi era 
difficile andare senza passaporto, mi misi a giuocare 
di astuzia. Appena vedevo un agente, camminavo in 
fretta, come se mi avessero mandato per una com- 
missione, oppure mi mettevo a lato di un contadino, 
come se fosse mio padrone, o mio padre. L’ agente 
mi guardava, ma non diceva nulla e non mi fermava. 
La vita in campagna è migliore; là non vi sono agenti, 
e non si trovano che vecchi e accattoni. I contadini sono 
nei campi; ti domandano chi tu sia e tu rispondi: 
un povero. Di dove? Della città... E tutto è finito: 
ti danno da mangiare, e poi si continua a camminare, 
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a camminare, si va dove si vuole, al passo o di corsa. 
Si fanno i proprii comodi. Dappertutto campi e foreste. 
Le allodole cantano, e si vorrebbe volar via con loro. 
Quando si è mangiato, non si desidera più nulla e si 
camminerebbe così senza scopo, fino in capo al mondo. 
E come se qualcuno ti trascinasse. Spesso ho anche 
patito la fame, sì, le budella brontolavano a volte e 
la pancia era vuota. E non c’ era da mangiare che 
la terra. La testa mi girava... Ma poi, appena trovi 
un pezzo di pane da potervi affondare i denti, provi 
una di quelle gioie! Mangeresti giorno e notte! 
Tuttavia fui contento quando andai in prigione. 

« In principio avevo paura, ma poi vennero i bei 
giorni... Gli agenti di polizia mi mettevano addosso 
ùn grande spavento, perchè credevo che mi avrebbero 
preso e frustato finchè avessi vita. E invece no! l’a- 
gente mi venne dietro adagio adagio, e mi prese per 
il colletto, mentre io guardavo tante belle cose che 
erano esposte in una vetrina. C° erano delle belle 
mostre dorate e di tante altre specie... Sentendomi 
preso mi misi a piangere, ma l’ agente mi domandò 
con dolcezza: « Chi sei! donde vieni? » Allora io 
gli raccontai tutto... già è inutile nasconder loro la 
verità, perchè la vengono a sapere lo stesso ; sanno 
tutto loro. Mi condusse in un luogo, dove dei signori 
mi domandarono dove ero diretto. Io risposi che 
Viaggiavo ed essi si misero a ridere e mi presero 
con loro. Ah! che diavoli erano!... Ah! sì!.. 

E Paschka seguitava a parlare di quei signori con 
continue interiezioni. Lo avevano certo colpito, senza 
però lasciare in lui ricordi precisi. 

Dopo un mese circa di soggiorno col calzolaio, 
Paschka scomparve di nuovo. 
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Perfischka venne a sapere poco dopo che il ragazzo 
lavorava da un tipografo nella stessa città. 

Ilia, quando lo seppe, disse a Giacobbe, sospirando 
d’invidia: 

— In quanto a noi è certo che marciremo qui. 

Nei primi giorni che seguirono la. scomparsa del 
figlio di Saviel, Ilia sentiva che gli mancava qualcosa. 
Tuttavia non tardò molto a riprendere la sua esistenza 
fantastica, datagli dalle letture, ricominciate di nuovo. 

E l'anima del ragazzo fu invasa da una dolce 
sonnolenza, che ebbe però un improvviso risveglio. 

Un giorno, infatti, Ilia sentì dire da suo zio: 

— Presto avrai finito gli studi, e avrai 14 anni 
passati... Bisognerà darti una posizione. | 

— Lo metteremo a posto, non dubitare! disse 
Pietro — Ho già trovato; per lui e per Giacobbe 
ho tutto pronto senza fatica. Metterò Giacobbe al banco 
e aprirò un’altra osteria, dove tu sarai amministratore 
con Ilia. Si, posso proprio dire che il Signore non 
mi ha abbandonato... 

Queste parole giunsero a Ilia appena distinte come 
se fossero state pronunciate a una grande distanza, 
perchè non avevano nessun rapporto diretto colle 
sue inquietudini e le sue preoccupazioni, e non avevano 
quindi nessun rapporto colla sua vita interiore. 

Nondimeno una mattina lo zio gli disse svegliandolo : 

-— Lavati bene e spicciati. 

— Perchè ? domandò Ilia mezzo addormentato. 

— Vai a posto oggi. Grazie a Dio ne ho trovato 
uno e tu servirai in una pescheria. 

Il cuore di Ilia ebbe presentimenti dolorosi. Egli 
sentì svanire all’istante il desiderio che prima aveva 
avuto di lasciare quella casa, ch’egli conosceva palmo 
a palmo e alla quale si era abituato. | 
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Perfino la sua camera, che non gli era mai garbata, 
gli parve pulita e luminosa. 

Seduto sul letto, guardava il pavimento e non aveva 
nessuna voglia di vestirsi. 

Andò da lui Giacobbe, tutto spettinato e Sho :) 
biascicò all'amico queste parole : 

— Spicciati... il papà ti aspetta... Verrai a trovarci? 

— Si. 

— Va bene... Va a salutare Maschka. 

— Ma non vado mica via per sempre — rispose 
Ilia scontento. 

Però Maschka stessa andò a salutarlo, si fermò 
sull'uscio e disse con voce triste : 

— Dunque, addio ! 

Ilia si vestì di cattivo umore e bestemmiò, mentre 
gli altri due sospiravano. 

— Allora, verrai a vederci ? ripigliò Giacobbe. 

— Si capisce — disse Ilia con tono bisbetico. 


— Com’è diventato superbo, l’ impiegato! — notò 
Maschka. . 
— Che sciocca! — rispose Ilia. 


Pochi momenti dopo egli era per la strada in com- 
pagnia di Pietro, il quale, vestito coi suoi più begli 
abiti, gli parlava con un fare persuasivo: 

— Andrai al servizio di un uomo onorevole, cono- 
sciuto da tutti, Cirillo Ivanitch Shogany. Per la sua 
bontà e le sue virtù ha ricevuto molte medaglie. È 
consigliere comunale, e forse diventerà sindaco... 
Servilo con lealtà e con affetto ed egli farà di te un 
uomo... Tu sei un ragazzo serio, e il tuo nuovo pa- 
drone benefica la gente colla stessa facilità con cui 
sputa per terra. 

Ilia, mentre ascoltava tetro, cercava di raffigurarsi 
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îl mercante Shogany, e gli pareva che dovesse ras- 
somigliare al vecchio Eremia, tanto buono e simpatico. 

Ma, appena arrivato nella bottega, vide seduto 
dietro il banco un uomo grosso, panciuto, calvo, con 
una gran barba rossa. Sotto le folte sopracciglia gli 
occhi erano vivaci e cattivi. 

— Saluta! disse sotto voce Pietro al ragazzo, in- 
dicandogli l’omaccione rosso. 

Ilia, disilluso, abbassò il capo. 

— Come si chiama ® domandò il mercante con una 
voce da basso. 

— Ilia — rispose Pietro. 

— Ebbene, Ilia, sta attento... Ora, all’ infuori del 
tuo padrone non hai più nessuno, nè parenti, nè 
amici. Hai capito? Per te io sono padre e madre e 
te lo rammenterò spesso... 

Ilia guardava la bottega di nascosto. 

Nei panieri, nel ghiaccio, erano dei grossi storioni ; 
dei pesci affumicati erano in mostra sulle scansie e 
dappertutto risplendevano delle scatole di ferro bianco. 

Un forte odore di salamoia impestava la bottega 
stretta e umida. 

Per terra, nei mastelli, nuotavano dei pesci persici, 
dei ghiozzi e dei pesciolini di tante qualità. Un grosso 
luccio urtava gli altri pesci e, sbattendo la coda, 
versava l’acqua per terra. Ilia provò della CONpassione 
per lui. 

Uno degli impiegati, piccolo e grasso, con un naso 
adunco e gli occhi rotondi, vero profilo del barbagianni, 
ordinò al ragazzo di cavar dall’acqua i pesci. 

Ilia si rimboccò le maniche e chiappava i pesci a 
caso, senza precauzione. 

— Imbecille! Prendili per la testa — disse l’im- 
piegato. 
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Ilia li prese per il capo, ma qualche volta il pesce 
gli sguisciava di mano e andava a battere contro il . 
muro. 

— Su! più in fretta! disse di nuovo l’impiegato. 

Poi Ilia sì punse il dito con una pinna e si mise 
a succhiarlo. | 

— Fuori il dito di bocca! urlò il padrone. 

Gli fu data allora una grossa accetta coll’incarico 
di scendere in cantina a spaccare il ghiaccio. 

Le schegge del ghiaccio gli saltavano in faccia, gli 
sdrucciolavano giù per il collo. C'era scuro e freddo 
in cantina e spesso l’accetta batteva contro il soffitto. 

Dopo alcuni minuti andò, tutto molle, dal padrone 
e gli disse: 

— Ho rotto una bottiglia laggiù. 

Il padrone lo guardò attentamente. 

— E la prima volta e ti perdono... Ti perdono, 
perchè me l’ hai confessato subito, ma se ti accadrà 
un’altra volta ti tirerò le orecchie. 

Ilia cominciò così il suo lavoro monotono e mec- 
canico. 

Si alzava la mattina alle cinque, puliva le scarpe 
del padrone, della famiglia di lui e degli impiegati, 
poi spazzava la bottega, metteva a posto le tavole e 
le bilancie. 

Quando andavano i compratori, egli faceva vedere. 
il pesce, portava le compere fatte a casa dei clienti, 
. @ poi desinava. 

Dopo desinare non aveva da far nulla e, quando 
non lo mandavano per commissioni, restava sulla 
porta della bottega. 

Guardava allora il mercato e pensava alla gran 
quantità di gente che c’è al mondo e a ciò che ve- 
niva mangiato di pesce, di carne e di legumi. 


| sega 
Un giorno domandò all’impiegato, che rassomigliava 
‘ a un barbagianni: 

— Michele Ivanovitch ! 

— Che c’è? 

— Che cosa si mangerà quando si sarà pescato 
tutto il pesce e ucciso tutto il bestiame ? 

— Imbecille! — rispose l'impiegato. 

Un'altra volta prese un giornale sul banco e si 
mise a leggerlo vicino alla porta. 

Ma l’impiegato glielo strappò di mano e lo sgridò. 

— Bestia! Chi t'ha dato il permesso di pren- 
derlo ? 

Fin dal principio quell’impiegato non era garbato 
a Ilia. 

Quando parlava col padrone assumeva un fare ri- 
spettoso, mentre dietro le spalle gli dava del bac- 
chettone e del diavolo rosso. 

Al sabato e alla vigilia delle feste, quando il pa- 
drone andava a messa, comparivano nella bottega 
la moglie e la sorella dell’ impiegato, alle quali egli 
dava del pesce, del caviale, delle conserve. 

Quell’impiegato si divertiva anche a canzonare i 
poveri che andavano nel negozio, fra i quali molti 
di quei vecchi ricordavano a Ilia il nonno Eremia. 

Quando si avvicinava un povero e, salutando con 
cortesia, chiedeva l’elemosina, l’ impiegato prendeva 
un pesciolino per la testa e lo strofinava sulla mano 
del disgraziato, in modo da pungerlo colle cartilagini 
della coda. 

— Come! Non ne vuoi ? Non ti basta forse? Vat- 
tene subito ! 

Una volta una vecchia mendicante prese un pesce 
‘e lo nascose sotto i suoi stracci, 


- e io di ne e. 
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L’impiegato, che l’aveva vista, la prese per il col- 
letto, le levò il pesce, poi la schiaffeggiò tanto forte 
da farla sanguinare. | 

Ella non disse una parola e si allontanò insangui- 
nata a capo basso. 

— Hai avuto i) fatto tuo! — le gridò dietro l'im- 
piegato. 

E poi, volgendosi al suo collega Carpe, disse : 

— Detesto i poveri, io! Sono dei fannulloni! Vanno 
in giro, domandano l’elemosina e mangiano finchè 
hanno fame! Vivono bene loro! Li chiamano fratelli 
di Cristo; ma io, dunque, sono un estraneo per Cristo ? 
Io che mi contorce. per tutta la vita, e che non ho 
nè riposo, nè rispetto... 

L’altro impiegato, Carpe, era taciturno e religioso. 
“Non parlava che di chiese, di servizi religiosi, e 
aveva sempre paura, al sabato, di perdere la messa. 

Credeva anche alle stregonerie e tutte le volte che 
in città capitava uno stregone andava a sentirlo. 

Carpe era alto, magro e molto abile nel suo me- 
stiere. Quando c’era in bottega molta gente sapeva 
servire con grande rapidità, sorridere a un cliente, 
gridare la richiesta di un altro, e guardava il pa- 
drone con soddisfazione, come per fargli notare la 
sua bravura. 

Con Ilia, Carpe era speri e ironico; quindi 
il ragazzo non gli voleva bene. 

Fra le persone di bottega gli garbava soltanto il 
padrone. 

Seduto dalla mattina alla sera dietro il banco egli 
apriva continuamente il cassetto e vi buttava ì quat- 
trini colla massima indifferenza. | 

Chiacchierava più spesso, ora, con Ilia e pareva si 
occupasse di lui. 


SI SI 

A volte, quando non c'erano compratori, chiedeva 
ad Ilia, che se ne stava immobile davanti alla porta: 

— En! Ilia! Dormi? 

.— Ma no. 
— Bene! Ma perchè sei sempre così serio? 
«— Non lo so. 

— Ti annoi? 

— SÌ 

— Non importa... Annoiati pure. Anch’io alla tua 
età mi annoiavo; mi sono annoiato dai nove ai tren- 
t'anni. E ora sono ventitrè anni che assisto alla noia 
degli altri. 

E aggiunse, scotendo il capo: 

— Non c’è rimedio già... 

Dopo due o tre colloqui di questo genere Ilia si 
domandava il perchè quest'uomo ricco e onorato se 
ne stava tutto il giorno in quella sudicia bottega, a 
respirare un’aria malsana, mentre aveva una casa 
bella e grande. 

Era molto strana ud casa. Là tutto era severo 
e ordinato, e pareva angusta, nonostante i due piani, 
abitati soltanto dal padrone, da sua moglie, dalle loro 
tre figliole, dalla cuoca, che faceva anche da came- 
riera, e dal portinaio, che era nello stesso tempo 
cocchiere. 

In quella casa sì parlava a bassa voce e ci sì sen- 
tiva a disagio. 

Paragonandola con quella di Pietro, Ilia si convinse 
che si stava meglio in quest’ultima, benché sudicia e 
assordante. 

Quest’idea lo meravigliò e in principio non sapeva 
persuadersene. Poi, riflettendo che il padrone non 
rimaneva mai in casa sua, finì per convincersi che 
la propria opinione non era assurda. 


ia 

Il ragazzo aveva una gran voglia di chiedere al 
padrone il perchè menasse nella bottega una vita si- 
mile, invece di vivere in pace e con tutti i comodi 
a casa sua. 

Un giorno, in cui i due giovani di negozio erano 
assenti, il padrone chiacchierava cen Ilia. | 

Tutto a un tratto il ragazzo gli domandò : 

— È tempo, Cirillo Ivanovitch, che lasciate il vo- 
stro commercio. Siete ricco... in casa vostra si sta 
bene, mentre qui si soffoca e ci si annoia. 

Shogany, appoggiato al banco, guardò attentamente 
Ilia, muovendo le sopracciglia. 

— Ebbene? — disse, quando Ilia ebbe finito — 
hai detto tutto? 

— Tutto — rispose l’altro spaventato. 

— Avvicinati. 

Ilia si avanzò verso il padrone che, prendendolo 
per il mento, gli fece alzare il capo e gli chiese, 
fissandolo : | 

— Te le hanno messe in capo queste idee, o le 
hai trovate da te? | 

— Vi giuro che le ho trovate da me. 

— Hum! Se è così va bene! Ma ti proibisco, da 
ora in poi, di parlare a me, tuo padrone. Hai capito ? 
Ritorna al tuo posto! 

Carpe ritornò in quel momento e Shogany cominciò 
a dirgli, senza motivo, rivolgendo a Ilia delle occhiate 
espressive: 

— L’uomo deve lavorare per, tutta la sua vita! 
L’uomo che non capisce questo è un imbecille. Come 
sì può vivere senza far nulla? L’ uomo che non ha 
un'occupazione non ha nessun sentimento... 

— E giusto, Cirillo Ivanovicht — rispose l’impie- 
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gato, guardandosi intorno, come per cercar da oc- 
cuparsi. 

Ilia guardò il padrone e divenne pensieroso. 

Egli si annoiava sempre più fra quella gente; i 
giorni passavano per lui lunghi, tetri, grigi. 

Il ragazzo credeva che quella vita non avrebbe 
mai avuto un fine e che sarebbe stato costretto a 
trascorrere tutta la sua vita nell’ imballare il pesce 
e nel fantasticare li sulla porta della bottega. 

Esaltato dalle letture fatte e dalle impressioni ri 
cevute, non poteva adattarsi all’ uniformità di quel- 
l’ esistenza, e fantasticava per proprio conto, alla 
sordina. | | 

La sua anima era tutta presa da commozioni che 
la rendevano ardente. Il povero ragazzo sentiva un 
gran peso al capo, come se fosse ravvolto nella nebbia. 
Non aveva voglia di parlare, e d’altronde non c’era 
nessuno, nella bottega, che avesse potuto capirlo. I 
suoi pensieri, sempre confusi, lo accasciavano, gli 
rodevano il cuore. | 

A volte era tanto stanco di veder gente, che gli 
veniva una gran voglia di fuggire lontano, ad occhi 
chiusi, di camminare senza meta, come Paschka, 
senza tornar più in quella tetra bottega a continuare 
quella vita deprimente. 

Nei giorni di festa Ilia andava in chiesa e al ri- 
torno si sentiva come purificato; gli pareva che nel 


tempio gli avessero versato in cuore dei profumi 


squisiti. 
In quei sei mesi aveva visto suo zio due volte sol- 
tanto. 


Laggiù si conduceva la stessa vita di una volta. 
Soltanto il gobbo dimagrava, mentre la faccia di 
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Pietro, da rosea che era, minacciava di diventare 
scarlatta. 

Giacobbe si lamentava del modo tiranno con cui 
era trattato dal padre. 

— Non fa che sgridarmi — diceva. — Fa questo, 
fa quest’altro! Non voglio un dotto, io!... Ma che 
devo fare? Non ne posso più del banco là nell’ o- 
steria; quelle grida, tutti quei rumori mi stordiscono. 
Non si riesce a capir nulla, neanche quello che si 
dice tra sè e sè. Io gli dico: collocami come giovane 
in un negozio di imagini sacre, per esempio, dove i 
clienti sono rari. Sono tanto amante delle imagini 
sacre, io!... 

Giacobbe, quando si lamentava, assumeva un’aria 
di ragazzo infelicissimo;i suoi occhi diventavano tristi 
e la pelle della fronte ingialliva e riluceva, come il 
cranio calvo di suo padre. 

— Leggete sempre dei libri? — domandò Ilia. 

— Certo, è l’unica nostra gioia, questa. Quando 
leggo mi par d’essère in un altro mondo, ma quando 
la lettura è finita mi par di cadere dall’ alto di un 
campanile. 

Ilia lo guardò attentamente e disse: 

— Come sei invecchiato!... E dov'è Maschka ? 

— È andata all’Assistenza a chiedere un soccorso, 
perchè io non posso quasi più aiutarla; mio padre 
mi fa la posta... Quindi la poverina è costretta ad 
andare all’Assistenza, dove le danno un po’ da man- 
giare e qualche altra cosa... Anche Matitza l’ aiuta, 
ma non fa una bella vita ora. 

— Allora anche qui da voi ci si annoia — osservò 
Ilia sopra pensiero. 

— Ti annoi molto tu ? 
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— Enormemente. Voi, almeno, avete dei libri. Da 
noi ce n’è uno solo: IZ nuovo mago e stregone, ed 
è nascosto in un cassetto del giovane di negozio ed 
egli non vuol prestarmelo. Ah! sì, Giacobbe, io credo 
che impieghiamo molto male la nostra vita. 

— Sì, lo credo anch'io. 

Barattarono ancora tra loro alcune parole e poi 
si lasciarono tristi e pensierosi. 

Passò qualche settimana. 

Una mattina il padrone, seduto come al solito 
dietro il banco, era molto inquieto. Si voltava di qua 
e di là cercando qualcosa; la sua fronte divenne rossa 
e le vene del collo gli si gonfiarono. 

— Ilia — gridò — guarda per terra se c’è un bi- 
glietto da dieci rubli. 

Ilia dette un’occhiata al negoziante, guardò il pa- 
vimento, senza muoversi dal posto, e rispose tran- 
quillamente: | 

— Non c'è nulla. 

. —— Ma ti dico di guardar bene! 

— Ma sì, ho guardato. 

— Benone! Caparbio, canaglia. — gridò-il padrone 
con un tono di minaccia. 

Quando gli avventori se ne furono andati, egli 
chiamò Ilia, e gli disse, tirandogli un orecchio: 

— T’ho ordinato di guardare. Guarda... guarda... 

Ilia appoggiò Je mani al ventre del padrone e, con 
un improvviso movimento all’indietro, liberò l’orecchio 
dalle mani di lui. 

— Perchè mi battete ? — disse. — Michele Igna- 
tisch ha rubato il denaro. E nella tasca sinistra del 
suo panciotto. 

L’impiegato dal viso di banbagianni a queste pa- 
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role trasalì. Poi, tutto a un tratto, allungò una mano 
e colpì Ilia con violenza. 

Il ragazzo fece un salto, poi cadde, mandando un 
grido di dolore e andò a nascondersi, strisciando per 
terra, in un angolo della bottega. 

Egli sentì, nonostante la sua confusione, la voce 
del padrone che diceva : 

— Aspetta! Dove vai? Rendimi il denaro! 

— Egli mente! — rispose la voce aspra del com- 
messo. 

— Vieni qui. 

— Ve lo giuro. 

— Vieni, o ti spacco il capo con un peso. 

— Cirillo Ivanovitch... è mio questo denaro... Che 
il fulmine mi incenerisca ! 

— Taci. 
| Egli tacque e il padrone entrò in casa sua, dove 
si sentì aprire e chiudere la cassaforte. 

Ilia, con la testa tra le mani, rimase seduto per 
terra e fissò con uno sguardo pieno di 0019; il com- 

messo che lo aveva battuto. 

Quest’ ultimo gli disse allora rivolgendogli un’ oc- 
chiata torva: 

— Ebbene, canaglia, le hai prese ? 

Ilia fremette, ma non rispose. 
|— Aspetta! — continuò Paltro — te ne darò an- 
cora. 

E si avanzò lentamente verso il fanciullo. 

Ma Ilia si alzò di scatto e, con un gesto risoluto, 
prese sul tavolino un lungo coltello e SR 

— Vieni! 

L’impiegato si fermò, passò in esame la forte strut- 
tura di Ilia, il suo fare risoluto, e disse con di- 
Sprezzo: 
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| — Ah! seme di galeotto! 

— Vieni, ti dico, vieni — ripetè Ilia, facendo un 
passo verso il commesso. 

Ilia provava le vertigini e sentiva dentro di SÒ 
una forza che lo spingeva innanzi. 

— Giù quel coltello! gridò il padrone. 

Ilia si sedette macchinalmente, rimise il coltello 
sulla tavola e si mise a piangere. 

Si sentiva umiliato e triste. Il cuore gli batteva 
forte, il sangue gli affluiva alla gola, e gli impediva 
di parlare. — 

— Mischka, ecco il tuo conto — dia il padrone 
al commesso. 

— Permettete... 

— Vattene! o chiamo le guardie. 

— Va bene... me ne vado... Ma vi consiglio di sor- 
vegliare questo ragazzo... Egli è amico del coltello... 
Ah! ah! suo- padre è all’ergastolo... ah! ah!... 

— Vattene. 

Nella bottega tutto ritornò in silenzio. 

Ilia si sentiva guardato e si voltò. Il padrone fis- 
sava su lui uno sguardo scrutatore. Il ragazzo si 
alzò e andò a sedersi al suo posto solito, vicino alla 
porta. 

— Aspetta! — disse il padrone — L’avresti col- 
pito col coltello ? 

— Sì — rispose il ragazzo a bassa voce, ma ri- 
soluto. 

— Ah!e tuo padre è all’ergastolo per avere am- 
— mazzato qualcuno? 

— Ha appiccato il fuoco. 

— Anche questo è buono. |. 

In quel momento tornò Carpe, che si sedetto sullo 
sgabello e si mise a guardar fuori nella via. 
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— Carpe — disse il padrone con un sorriso — ho 
messo alla porta Mischka. 

— È la vostra volontà, Cirillo Ivanovitch — disse 
Carpe con aria contrita. 

— Rubaval | 

— Ah! — esclamò Carpe con ansietà — Come 
mai? È possibile? 

Il sorriso errava sulle labbra del padrone, il quale 
scoppiò poi in una risata. | 

— Ah! ah! Carpe — disse — sei molto maligno 
tu! La sai lunga! AK! l’anima piena di umiltà! 

Poi soggiunse, dopo un profondo sospiro: 

— Ah! gli uomini! gli uomini! Volete tutti vivere! 
avete bisogno di mangiare e ognuno di voi vorrebbe 
stare il meglio possibile! 

Crollò la testa e tacque. 

Intanto Ilia, in piedi vicino al banco, si sentiva 
umiliato, in quanto che il padrone non si curava più 
di lui. 

Però dopo un lungo silenzio il mercante gli disse: 

— Senti, Ilia, devo parlarti. Dimmi prima di tutto 
se ti eri già accorto che Mischka rubava. | 

— Si, me ne ero accorto: rubava continuamente... 
pesce e tante altre cose. 

— E perchè non me lo hai detto mai? 

— Così... — disse Ilia dopo un po’ di riflessione, 

— Avevi paura di lui? 

— No, non lo temevo. 

— Ebbene, perchè non sei venuto a dirmi: « Pa- 
drone, vi si spoglia »? 

‘— Non Lo so, non ne avevo voglia... 

— E allora me lo hai detto soltanto adesso in un 
momento di collera? 
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— Sì — rispose Ilia risoluto. 

— Che ragazzo! disse tra sè il mercante. 

Si lisciò a lungo la barba ‘senza dir nulla, poi, 
guardando serio serio Ilia glì domandò: 

— E tu, Ilia, hai rubato? 

— No. 

— Si, ti credo; sì, non hai rubato... E Carpe, 
quello là, ruba? 

— Ruba — rispose il ragazzo come un’eco. 

Carpe lo guardò con sorpresa e si voltò da un’al- 
tra parte con calma, come se la cosa non lo riguar- 
dasse. 

Il mercante aggrottò le sopracciglia e si accarezzò 
di nuovo la barba. 

Ilia sentì che stava per accadere qualcosa di straor- 
dinario e aspettò. 

Le mosche ronzavano nella bottega e nei mastelli 
d’acqua i pesci sì muovevano. 

— Carpe! — chiamò il mercante, rivolgendosi al 
commesso, che immobile guardava nella via. 

— Che desiderate? — disse questi avvicinandosi 
e guardandolo con occhi dolci e sottomessi. 

— Hai sentito quel che si dice di te? — chiese il 
padrone con un sorriso. 

— Ho sentito. 

. —— Ebbene? 

— Nulla — rispose Carpe alzando le spalle. 

— Come, nulla? 

— È molto semplice, padrone. Ho una certa di- 
gnità io, mi rispetto e non mi sento di prendermela 
con questo ragazzo. Lo sapete da voi che è una 
gran bestia che non sa quel che si dica e quindi 
posso perdonargli la sua insolenza. 
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‘— Aspetta! Non raccontarmi frottole! Rispondi: 
ha detto la verità? 

— Che cos'è mai la verità ? disse il commesso pie- 
gando il capo e alzando le spalle — Ognuno la ca- 
pisce a modo proprio. E certo, se tale è il vostro 
desiderio, prenderete queste parole per verità, se no 
vi parranno menzogna. Sì, come credete meglio... 

Pronunciando queste parole Carpe guardava il 
mercante con un’aria seccata. 

— Si! Qui tutto dipende dalla mia volontà — disse 
il padrone — Quindi tu credi che il ragazzo sia una 
bestia ? 

— Proprio — rispose Carpe con convinzione. 

— In quanto a questo ti dico che forse racconti 
delle frottole — disse Shogany, mettendosi a ridere 
— Ma no. Te lo ha detto in faccia! Ah! ah! Carpe 
ruba... No! era così! ah! ah! 

Ilia andò verso la porta e, in piedi sulla soglia, 
si sentiva umiliato da quella conversazione. 

Quando il padrone si mise a ridere si sentì inva- 
dere da una specie di gioia vendicativa. Guardò 
Carpe con aria trionfante e il padrone con gratitu- 
dine. | 

Shogany chiuse gli occhi, sempre ridendo, e Carpe 
osò imitarlo con una risatina prudente. 

Il mercante ordinò a un tratto: 

— Chiudi la bottega! 

Si chiuse la bottega. 

Nel mettere gli sportelli Carpe disse a Ilia, crol- 
lando il capo: 

— Sei un imbecille! un vero imbecille! Rifletti un 
po’ a quello che ci hai guadagnato nel fare quel che 
hai fatto. È così forse che ci si ingraziano i pa- 
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droni? Idiota! Dunque credi ch’egli non lo sapesse che 
noi rubavamo? Ma se anche lui ha cominciato la 
sua vita in questo modo... Ab! ah! Per quel che 
concerne Mischka ti ringrazio, ma per quello che 
riguarda me non te lo perdonerò mai... ti avverto. 
La tua è stata un’insolenza stupida... Dire cose si- 
mili di me, dinanzi a me! No! Me lo rammenterò 
sempre! È una prova di mancanza di rispetto... 

Ilia ascoltò senza dire una parola, perchè non ca- 
piva bene. 

Secondo lui Carpe doveva sfogare in un altro 
modo la propria collera; gli pareva che avrebbe do- 
vuto bastonarlo e invece Carpe aveva l’aria dì pren- 
derlo in canzonatura senza rancore, tanto le sue mi- 
naccie gli facevano poca impressione. 

Tuttavia in quella stessa sera capì il senso delle 
parole di Carpe. | 

Il padrone infatti gli disse di salire da lui. 

— AA! vacci! vedrai! disse Carpe con un tono 
che non prediceva nulla di buono. 

Salito nell’appartamento del padrone Ilia si fermò 
‘sulla soglia di una stanza, dove la famiglia, riunita 
intorno a una tavola, si accingeva a prendere il tè. 
| Le tre figlie del mercante, rosse tutte e tre, si 
strinsero le une contro le altre, alla vista di Ilia e 
lo guardarono cogli occhi azzurri pieni di spavento. 

— Eccolo — annunciò il padrone. 

— AR! è lui! disse la padrona con inquietudine, 
e guardò Ilia come se lo vedesse per la prima volta. 

Shogany sorrise, si lisciò la barba, dette due o tre 
colpi sulla tavola e poi disse con tono persuasivo: 

— T'ho chiamato, Ilia, per dirti che non ho più 
bisogno di te. Quindi riunisci la tua roba e va via 
subito. 


Lala 

Ilia sussultò dallo stupore, aprì la bocca per par- 
lare, ma non potè dir nulla è voltando le spalle, sì 
diresse verso l’uscio. 

— Aspetta! — gridò il mercante dando un pugno 
sul tavolino — aspetta! 

Tenendo un dito alzato si mise a parlare lenta» 
mente : 

— T'ho chiamato dia: per un’altra cosa... Bi- 
sogna che tu impari a vivere, bisogna che ti spieghi 
il perchè non ti posso più tenere con me. Tuttavia 
tu non mi hai fatto nulla di male. Sei un ragazzo 
istruito, niente affatto pigro, onesto, bravo... Queste 
sono le tue buone qualità, ma anche con tali doti 
non mi sei utile... non fai per me, per così dire... 
Ma perchè?... Ecco la questione... sì 

Ilia capiva che lo si lodava e che lo si mandava 
via. La sua ragione non poteva conciliare queste 
contraddizioni e gli pareva che il padrone stesso non 
sapesse che pesci prendere. 

La faccia di Shogany era, del resto, una conferma 
della opinione di Ilia; era contratta sotto lo sforzo 
di un pensiero che il mercante tentava di afferrare 
senza riuscirvi. 
| Il ragazzo, allora, gli si avvicinò e mormorò ri- 
spettosamente. 

— Mi cacciate a motivo del coltello? 

— Ah! Signore! esclamò la padrona. — Che in- 
solente! 

— Ecco — disse il mercante con un sorriso — 
ecco: tu sei insolente! C’è anche questo... Sei inso= 
lente, mentre un ragazzo che è al servizio deve es- 
sere umile, saggio, rispettoso, come dice la Sacra 
Scrittura. Egli vive in casa del padrone e tutto 
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quello che ha è del padrone... Sposa la mente del 
padrone e anche la sua onestà. Ora tu hai tutto ciò 
a modo tuo... Ecco dunque che non segui la regola! 
È per questo che sei insolente! Per esempio, tu gridi 
a un uomo in faccia: sei un ladro! non va bene, 
questo sì chiama essere insolenti! Se tu fossi un 
vero onest'uomo mi avresti parlato di questi furti 
in segretezza e io, padrone, avrei accomodato tutto 
secondo il meglio. Tu invece gridi a tutto spiano : 
è un ladro! No! senti un po’. Se di voi tre ce n’è 
uno onesto non mì serve a nulla. In queste cose bi- 
sogna fare un calcolo a parte. Se su dieci uno è 
onesto e gli altri nove canaglie, nessuno ci guadagna: 
nulla e quell'uno è perduto... E se. invece sette sono 
onesti e tre canaglie, sei tu allora che hai ragione. 
Hai capito? È la maggioranza che ha ragione, ma 
l’uomo quando è solo non può far nulla! Ecco come 
bisogna ragionare in fatto di onestà. Prima di van- 
tarti della tua rifletti al vantaggio ch’essa può arre- 
care alla gente. | 

Shogany si asciugò il sudore della fronte, sospirò 
e disse con un fare quasi allegro: 

— E poi tu prendi anche il coltello... 

— Signore Gesù! esclamò la padrona, e le ra- 
gazze si strinsero ancor più le une contro le altre. 

— È detto: « Colui che si serve di coltello, perirà 
di coltello ». Sì, ecco perchè non ho più bisogno di 
te... Sì... Prendi, ecco un rublo e vattene... Ricordati 
che non mi hai fatto nessun male, nè io ne ho fatto 
a te... vedi che ti regalo anche un rublo. Parlo con 
te con molta serietà, benchè tu sia un ragazzo. 
Può darsi anche che ti rimpianga! Ma tu non fai 
per me!... Andiamo... vattene... 
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— Addio! disse Ilia che lo aveva ascoltato atteh- 
tamente e che aveva capito una cosa semplicissima: 
il mercante lo cacciava, perchè temeva di rimanere 
Senzà commessi se osava mandar via Carpe. 

Quest'idea lo consolò; si senti quasi allegro e per- 
fino il padrone gli parve buono e gentile. 

— Prendi il denaro. 

— Addio — ripetè Ilia stringendo la moneta in 
mano — vi ringrazio umilmente. 

-- Di nulla! rispose Shogany. 

Ilia sentì ancora dire dalla padrona, appena egli 
ebbe voltato le spalle: 

— E non ha versato una lacrima! Che uomo! 

Nell’uscire dalla casa del padrone col fagotto sotto 
il braccio, Ilia ebbe l’impressione di venire da lon- 
tano, da un paese grigio e saccheggiato, dove non 
erano né uomini nè alberi, null’altro che pietre, fra 
le quali abitava un buon mago, che indicava gentil- 
mente la via a tutti coloro che il caso conduceva 
da lui; un paese insomma di cui aveva letto tante 
volte la descrizione nei libri. 

Era una sera limpida di primavera, e sui vetri 
delle case scintillavano gli ultimi raggi del sole mo- 
rente. Il ragazzo sì rammentò del giorno in cui per 
la prima volta aveva scorto la città di là, in riva al 
fiume. | 
- Stanco dal peso del fagotto rallentò il passo. Sul 
marciapiede un via vai continuo di gente e qualche 
vettura urtava ogni tanto il suo involto. Un pulvi- 
scolo d’oro si librava nell’ aria; era la vita allegra, 
chiassosa che s’imponeva. 

Il ragazzo allora passò in rassegna i tre anni vissuti 
in città, 
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Egli ora si sentiva grande, pieno di orgoglio e di 
coraggio. Nelle sue orecchie risuonavano ancora le 
parole del mercante. 

— Sei un ragazzo istruito, niente affatto pigro, 
onesto, bravo... queste sono le tue doti. 

— Ebbene! mi divertirò! disse tra sè Ilia affrettando 
il passo. 

E, tutto preso da un sentimento di gioia, sorrideva 
al pensiero di non dover più ritornare alla pescheria. 

Appena rimesso piede in casa di Pietro, Ilia si 
convinse maggiormente di non essere più un ragazzo 
e che essere stato al servizio del mercante lo aveva 
fatto diventare un giovinotto. 

Tutti, infatti, gli avevano maggiori riguardi. 

Il calzolaio gli tese la mano e gli disse: 

— Salute al commesso di negozio! Ma come ? Hai 
già finito il tuo servizio ? Mi hanno parlato della tua 
buona azione! Eh! eh! Certa gente vuole che le si 
lecchi i piedi, non che si dica la verità! 

Maschka esclamò, tutt'allegra, appena lo vide: 

— Ah! come ti sei fatto alto! 

— Anche Giacobbe era molto contento. 

— Ricomincieremo a vivere insieme. Ho un bel- 
lissimo libro: La crociata degli Albigesi. Oh! che 
bella storia! C’è un certo Simone Montfort che è un 
vero mostro. 

E Giacobbe si mise a raccontare il fatto con pre- 
cipitazione, mentre Ilia, intanto che ascoltava, pensava 
con piacere che il suo amico era rimasto lo stesso. 

Giacobbe non vide nulla di straordinario nella con- 
dotta tenuta da Ilia in presenza di Shogany e disse, 
dopo aver ascoltato l’amico : 

— Hai fatto il tuo dovere. 
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Quest’atteggiamento di Giacobbe irritò leggermente 
Ilia. | 

Lo stesso Pietro non nascose la propria ammirazione 
per il contegno di Ilia e gli disse: 

— Li hai accomodati a dovere! Benissimo! In 
quanto a Cirillo Ivanovitch è evidente come non po- 
tesse anteporti a Carpe, perchè Carpe è pratico del 
mestiere ; è anzi di una grande abilità. E dopo un 
fatto simile voi due non potevate rimanere insieme. 
Tu vuoi vivere secondo i dettami della verità e ti 
esponi lealmente al giuoco: ecco perchè sei stato 
vinto. 

Tuttavia il giorno di poi Terenzio disse a Ilia: 

— Sii prudente con Pietro... Non sbottonarti troppo 
con lui... egli non ti vuol bene e ripete di continuo: 
« Ah! come ama la verità quel ragazzo ! Ma perchè, 
se non per stupidaggine ? » Sì, è così. 

Ilia ascoltò lo zio e poi si mise a ridere: 

— Ma ieri mi ha lodato! Sì, il mondo è così: si 
loda in faccia, si abbaia dietro le spalle! 

Nonostante il contegno di Pietro, Ilia si considerava 
lo stesso come un eroe e sentiva di aver agito dal 
mercante correttamente. 

Per due mesi si cercò invano di occuparlo di nuovo. 

Un giorno Terenzio disse a Ilia con un’aria triste: 

— Sì, non troviamo nulla per te. Dappertutto ri- 
spondono che sei troppo grande. Come faremo ? 

Ilia rispose serio serio : 

— Ho quindici anni, so leggere e scrivere e non 
Sono uno stupido ;.ma poichè sono un insolente verrò 
cacciato da qualunque posto. Chi mai ha bisogno 
d’un insolente ? 

— Che ne sarà di noi? domandò Terenzio tutto 
turbato. 
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-— Senti, Ordina per me una scatola e comprami 
delle merci: sapone, profumeria, aghi, libri, e com- 
mercerò per conto mio. 

— Non ti capisco bene, mio piccolo Ilia... Il rumore 
dell’osteria mi rintrona sempre nel capo... Sai, comincio 
a non afferrare più tutto... Negli occhi e nel cuore 
è sempre la stessa cosa... Ma in quanto alle idee... 

Il viso del vecchio esprimeva una tensione di nervi 
.che lo rendeva accasciato e pareva volesse far dei 
conti senza potervi riuscire. | 

Ma Ilia, affascinato dall’ idea di esser SOSERI sup- 
plicava : 

— Prova! Vedrai! 

— Che Iddio ti protegga! Si tenterà. 

— Vedrai! ripetè Ilia tutt’allegro. 

— Se tu fossi più grande la cosa andrebbe meglio, 
perchè sei tu la mia àncora, a cui io mi attacco, se 
non voglio affondare in questo pantano. Senza di te 
sarei andato in pellegrinaggio a pregare tutti i Santi ! 
Santi, ho peccato, perdonatemi! Sono tanto infelice ! 
Pregate il Signore per me! 

E il gobbo si mise a piangere. 

Ilia capì di qual peccato parlava suo zio ed ebbe 
un brivido. Ma tacque, avendo pietà di lui e non 
trovando parole di conforto. 

— Andiamo — disse finalmente — non piangere! 
guadagnerò tanto denaro e te ne andrai. 

Poi, dopo aver riflettuto, continuò : 

— Non è nulla, verrai perdonato. 

— Credi che verrò perdonato ? domandò Terenzio 
con dolcezza. 

Il ragazzo rispose questa volta con voce più sicura : 

— Ti dico che sarai perdonato ; si perdonano cose 
molto più gravi! Va, lo so io. _ , 
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Alcuni giorni dopo Ilia cominciò a fare il merciaio 
ambulante. 

Col naso per aria, scrutando collo sguardo i pas- 
santi, andava in giro colla sua scatola di mercanzie 
e gridava tanto forte da rompere i timpani : 

— Sapone! cera! pomata! spilli! Spilli! cotone! 
aghi! libri! buoni libri ! 

La vita gli appariva come un’onda rumorosa e 
multicolore, ed egli vi si sentiva a proprio agio, 
trasportato dalla corrente. Sicuro di sè stesso, si 
considerava oramai uguale agli altri. 

Passava nei mercati, entrava nelle osterie, dove 
ordinava, come una persona adulta, il tè e il pane 
bianco, che mangiava col fare di un uomo che ne 
conosce il valore. 

La vita gli appariva ora lieta e serena e i suoi 
sogni ebbero il pregio di una grande semplicità. 

Egli si vedeva, di lì a pochi anni, proprietario di 
una graziosa bottega, in una bella via, non troppo 
chiassosa, dove avrebbe venduto mercerie e profu- 
merie, tutta roba fina, elegante e che non avrebbe 
macchiato i vestiti. 

Si vedeva già vestito bene, bello, robusto. Nel 
Quartiere lo si rispettava e le ragazze lo guardavano 
con occhi affettuosi. La sera, dopo aver chiusa la 
bottega, prendeva il tè con una di esse ch’egli amava, 
in una stanza bene illuminata, dove si leggevano dei 
libri. 

In generale, per Ilia la pulizia pareva la condizione 
indispensabile di una vita ordinata. 

Egli sognava in questo modo quando il suo com- 


mercio andava bene e quando egli non veniva trattato 
male, 
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Ma quando gli affari non camminavano è, stanco, 
sì fermava in un’osteria o per istrada, pensava con 
amarezza alle villanie delle guardie, alle occhiate 
diffidenti degli avventori, alle ingiurie e alle canzo- 
nature dei concorrenti, merciai anàbulanti come lui, 
‘e questi pensieri lo addoloravano. 

I suoi occhi allora si aprivano sempre più, guar- 
davano più profondamente nella vita e lo inducevano 
a formarsi un’altra filosofia. 

Si accorgeva che tutti volevano raggiungere lo 
stesso suo fine, che tutti cercavano quell’ esistenza 
semplice e tranquilla da lui desiderata; ma nessuno 
si faceva scrupolo di danneggiare i suoi simili pur 
di raggiungerla. Li vedeva. tutti rapaci, spietati e 
cattivi gli uni cogli altri, spesso anche senza alcuna 
necessità. 

Raramente veniva compianto colui al quale era 
stato fatto del male. 

Tutti questi pensieri scoraggiavano spesso Ilia, 
rendendolo annoiato della vita. 

Ma gli bastava una buona giornata di vendita per 
riacquistare coraggio e speranza. 

Un giorno incontrò Paschka Gratcheff. 

Il figlio del fabbro, colle mani in tasca, bighellonava 
per la via. Aveva i calzoni strappati, un camiciotto 
turchino sudicio e rotto, delle scarpe grossolane, e in 
testa aveva un berretto vecchio che portava sulle 
ventiquattro con un fare provocatore. 

Egli riconobbe Ilia da lontano, gli dette il buon- 
giorno e, senza affrettare il passo, gli andò incontro. 

— Bongiorno! — disse Ilia — Hai un’aria disinvolta! 

Paschka gli strinse la mano con forza e si mise a 
ridere senza rallentare la stretta, mentre su quel 
viso nero e sudicio brillavano i denti e gli occhi. 
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— Come vivi? 

— Si vive come si può; quando c’è da ingoiare 
«qualcosa si ingoia, quando non c’è nulla si fischia e 
si dorme. Ah, che il diavolo ti porti! Sono contento 
di vederti! 

— E perchè non vieni mai a trovarci? — disse 
Ilia, che provava una certa soddisfazione nel para- 
gonare le miserabili scarpe di Paschka coi BIODE 
stivaletti nuovi da nove rubili. 

— E come vuoi che sappia dove stai? 

— Sempre da Filimonoff. 

— Ah! Giacobbe mi disse che vendevi il pesce. 

Ilia raccontò allora quello che gli era capitato dal 
mercante. 

— AN! noi non abbiamo peli sulla lingua ! — disse 
Gratcheff. — Anch'io... Ero in una tipografia e n9 
fui cacciato per un’ insolenza... Andai allora a spol- 
verizzare ì colori di un pittore; ma un giorno mi 
sedetti, per isbadataggine, sur una pittura fresca e 
mi frustarono. Ah! che demoni! Mi erano tutti ad- 
dosso : il padrone, la padrona, e si sarebbe detto che 
volessero frustarmi sino a morirne... E poi mi cac- 
ciarono anche... Ora lavoro a trasportare la terra... 
e guadagno sei rubli al mese. Ho mangiato e ritorno 
al lavoro. 

— Ma non hai tanta fretta, a quel che pare. 

— Che il diavolo ti porti! Si lavorerà sempre 
troppo! Verrò un giorno o l’altro a trovarvi. 

— Vieni! x 

— Leggete sempre ? 

— Sicuro. E tu? 

— Anch'io. 

— E fai ancora versi? 
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— Si, sì! 

— Dunque vieni, e porta i tuoi versi. 

— Va bene... verrò... e porterò anche e 

| — Bevi? 

— Si manda giù qualcosa! A rivederci. 

— Addio — disse Ilia. 

E seguitò a camminare pensando a Pascià 

Gli pareva strano che Paschka non ayesse mani- 
festata la propria gelosia nel guardare le scarpe forti 
e gli abiti puliti dell’amico. 

Paschka era rimasto semplicemente contento nel 
saperlo in una condizione di vita indipendente.- . 

Ilia, sopra pensiero, domandò a sè stesso: 

— Che Gratcheff forse desideri nella vita qualcosa 
di diverso da quello che desiderano gli altri? Che 
cosa sì può desiderare all’infuori di una vita ordinata, 
comoda, indipendente ? 

Ilia frequentava anche le chiese e ne usciva sempre 
angosciato e triste. 

Di rado mancava alla messa. 

In piedi in un angolo, senza pregare, ascoltava. i 
canti e guardava ì fedeli ì quali, immobili, avevano 
tutti l’aria di pensare alla stessa cosa. 

S’innalzavano i canti coi profumi e ad Ilia pareva 
talvolta di sentirsi trasportato in aria e cullato in 
un’atmosfera calda e carezzevole. i 

Nel tempio egli trovava un soffio di pace estraneo 
alle vanità della vita quotidiana, e i sentimenti ch’°egli 
provava nella chiesa formavano per lui un mondo 
a parte. 

Ma presto si accorse di avere qualcosa in fondo 
al cuore, che si faceva sentire specialmente QUanco 
egli entrava in chiesa. 
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Questa cosa sconosciuta, inafferrabile, lo accerchiava 
dolcemente e faceva nascere in lui pensieri strani e 
molto dissimili dai suoi sogni di una vita calma. 

In quei momenti pensava quasi sempre all’eremita 
-Antipo e ai suoi colloqui col vecchio cenciaiuolo su 
Dio. 

— Il signore vede tutto, conosce la misura di tutto, 
non c'è nulla all’infuori di lui. 

Ilia tornava a casa con un turbamento indefinito, 
vedeva scolorirsiì i suoi sogni ed aveva il presentimento 
di non giungere ad avere la bottega da merciaio. 
‘ Mala vita lo distraeva ancora e la forza sconosciuta 
.che lo turbava in quel modo sì nascondeva profon- 
damente in qualche posto... 

Ilia, che parlava di tutto con Giacobbe, non gli 
accennò mai questo suo stato d’animo. Egli stesso, 
. del resto, lo subiva, nonostante la propria volontà, 
per forza. 

Di solito passava benissimo la sera. 

Andava da Maschka e chiedeva con un fare da 
padrone: 

— Maschka! a che punto siamo col samovar? 

Il samovar era già pronto e aspettava, fumante, 
sulla tavola. 

Ilia portava sempre delle ghiottonerie, paste, dolci 
di ogni genere. 

Maschka lo vedeva con piacere. 

Anch’ella guadagnava qualcosa, perchè Matitza le 
aveva insegnato a fabbricare i fiori e faceva delle 
rose colla carta di più colori. 

A volte guadagnava perfino un grivennik (1) al 
giorno. 


(1) Dieci Kopek. 
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In quell’epoca suo padre si era ammalato dì febbre 
tifoidea; era stato per due mesi all'ospedale ed era 
pallido, spossato, ma più pulito e come ringiovanito. 

Lavorava quasi sempre fuori, raramente dormiva 
a casa, lasciando la camera alla mercè di sua figlia. 

Maschka gli accomodava gli abiti e lo chiamava 
Perfischka, come tutti gli altri. Ciò divertiva il cal- 
zolaio, che provava anche un certo rispetto per la 
figliola. 

Giacobbe e Ilia presero l’abitudine di bere il tè da 
Maschka. 

Si mettevano intorno alla tavola e bevevano molto, 
chiacchierando a lungo sugli incidenti della giornata. 
Ilia raccontava quello che aveva visto in città. 

Giacobbe, che leggeva per giornate intere, parlava 
dei suoi libri, di quello che era avvenuto nell’osteria, 
si lamentava del padre e raccontava poi di mano 
in mano cose incomprensibili. | 

Maschka, che lavorava tutto il giorno cantando, 
ascoltava, la sera, i due ragazzi. Parlava poco e ri- 
deva quando se ne presentava l’occasione. 

Il tè era molto buono, e quindi si vuotava, nella 
serata, più volte il samovar e Maschka lo riempiva. 

In quel bugigattolo dai muri fradici, mancava 
sempre qualcosa: lume, aria, pane, zucchero... Ma 
c’era l’allegria e ogni sera vi si esternavano buoni 
sentimenti e pensieri freschi e ingenui. 

Qualche volta il calzolaio assisteva a quelle con- 
versazioni. 

Si cacciava allora in un angolo, vicino alla stufa 
di preferenza, e Maschka gli portava una tazza di 
tè, pane e zucchero. 

Egli diceva, ridendo: 
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— Grazie mille, Maria Perfilievna. Vi sono grato 
della vostra bontà. 

A volte diceva, con un sospiro d’invidia: 

—- Fate una bella vita, voi ragazzi! Che il cielo 
ve la conservil È bellissima... Proprio come nel 
mondo! 

E soggiungeva : 

— La vita! Tutto va migliorando; di anno in 
anno si vivé meglio. Io, all’età vostra ragionavo so- 
pratutto colla frusta. Quando quella buona amica mi 
accarezzava le spalle, arrossivo dal piacere. Quando 
aveva finito, le spalle si gonfiavano e io mi lamen- 
tavo e rimpiangevo la mia buona amica, che, d’al- 
tronde; non si faceva aspettare a lungo. Come si 
sentiva quella frusta. Sì... era quello tutto il mio 
piacere, ve lo giuro! La vostra vita è molto diversa. 
Quando sarete grandi vi rammenterete delle vostre 
serate, delle vostre conversazioni, di tutta questa 
vita tranquilla, mentre io, che ho trantasei anni, non 
ho nulla da rammentare, nulla, neppure un ricordo 
solo, come se alla vostra età fossi stato sordo e 
cieco. Mi ricordo solo dei momenti in cui arrotavo 
i denti dalla fame o li battevo dal freddo e dei li- 
vidi che mi coprivano la faccia. 

« Non capisco come io abbia potuto salvarmi le 
ossa, i capelli, le orecchie, perchè mi si picchiava 
a dovere, adoprando anche le corde. Dopo avermi 
frustato fino a farmi spicciare il sangue, mi sì but- 
tava in terra... Ma l’uomo russo è forte, e resiste, 
credetelo! Così, dopo essere stato battuto, vivo ora 
come un cuculo; volo da un’osteria all’altra e sono 
contento! Il Signore mi vuol bene. Un giorno, certo, 
mi guardò e disse dando in una risata: Eh! guarda 
nn po’ che tipo! 
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. I ragazzi ascoltavano il calzolaio e ridevano. 

Tuttavia questi discorsi facevano sempre nascere. 
in Ilia una idea fissa, che finì per ossessionarlo. 

Un giorno egli domandò a Perfischka : 

. — Allora non desideri nulla, tu? . 

— Chi te l’ha detto? Per esempio desidero sempre 
di bere. 

— No, dimmi la verità! Desideri qualcosa? insistè 
Hia. | 
«—— Vuoi sapere la verità? Ebbene, io vorrei una 
chitarra... una bella chitarra... di una ventina di 
rubli. Allora sì che suonerei de’ bei pezzi! 

- Tacque e sorrise, poi ripigliò: 

— No, fratello! la chitarra non mi servirebbe a 
nulla... Prima di tutto perchè avrebbe un certo va- 
lore e io la venderei per bere; poi perchè forse sa- 
rebbe meno buona della mia. È vero che la mia 
chitarra non ha più prezzo, ma racchiude la mia 
anima e quindi mi capisce. Appena la tocco mi dà 
il suono ch'io desidero... E una meraviglia la mia 
chitarra. Vedi, vecchio mio, una chitarra è come una 
moglie. Io ho avuto per moglie un vero angelo: ora 
sarebbe possibile ch'io mi riammogliassi ? no, perchè 
non ne troverei una come quella. Senza volerlo, 
paragonerei la seconda alla prima e farei un torto 
a lei e a me. Ecco, fratello, non è buono quel co 
è buono, ma quello a cui si vuol bene. 

- Ilia ammetteva che la chitarra del calzolaio avesse 
delle buone qualità, ma non poteva capire come Per- 
fischka non desiderasse nulla nella vita. 

Egli domndava a sè stesso se era possibile l’esì- 
stenza tra l’ubriachezza e la miseria senza aspirare 
a nulla di meglio. 
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Quindi studiava il calzolaio con interesse e sentiva 
che quell’ubriacone, noncurante del mondo intero, 
valeva di più di tutti gli altri inquilini di Pietro. 

A volte i due giovinetti entravano in argomenti 

difficili e oscuri che si aprono come abissi dinanzi 
alla ragione umana e la trascinano LIPesbL ente 
nelle tenebre. 
. Di solito era Giacobbe che sollevava certe que- 
stioni, quel ragazzo molto strano, che aveva sempre 
bisogno di afferrarsi a qualcosa o a qualcuno, come 
per timore di cadere. 

Come di solito egli si divertiva a raccontare i sogni, 
o a esporre ciò che aveva letto, ma in quest’ultimo 
aggiungeva sempre qualcosa di suo. 

. Ilia lo coglieva in flagrante delitto di inesattezza, 
ma Giacobbe, senza sconcertarsi, spiegava 

— E più bello come lo racconto io. Non si pos- 
sono commentare le Sacre Scritture, ma è permesso 
commentare gli altri libri soliti, perchè sono stati 
scritti dagli uomini e siccome anch’io sono un uomo 
posso cambiarli, se non mi garbano. Ma dimmi un 
po’ ora, dove è la tua anima quando dormi? 

— Come vuoi che faccia a saperlo? — rispose Ilia, 
al quale non andavano a genio questi argomenti. 

— Io credo che se ne vada. 

— È certo — confermava Maschka. 

— E come lo sai? — domandava Ilia. 

— Lo credo... Se ne va, perchè anche lei ha bi- 
Sogno di riposo... ed è per questo che facciamo i 
Sogni — continuava Giacobbe con un sorriso pen- 
Sieroso. 

Ilia non sapeva che rispondere a quest'afferma- 
zione inoffensiva, e taceva, benchè avesse avuto 
Voglia di contraddire il suo camerata. 
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Per un po’ di tempo rimanevano in silenzio. 

La stanza pareva più buia, la lampada fumava, si 
avvertiva l’odor di carbone del samovar e si sen- 
tiva il chiasso dell’osteria. Poi Giacobbe continuava: 

— L’uomo si arrabatta, lavora... e si dice che 
vive. E poi addio! muore. Che vuol dire tutto questo? 
Tu, Ilia, che ne pensi? 

— Non vuol dir nulla. Viene la vecchiaia e bi. 
Sogna morire. 

— Ma no, muoiono anche dei giovani, dei bam- 
bini, delle persone sanissime. 

«| — Se muoiono è perchè non sono sane. 

— Ma perchè si vive? 

— OA! ci siamo! eccolo incamminato per la solita 
via — esclamava ironicamente Ilia e poì rispou- 
deva: 

— Si vive per vivere! si lavora per raggiungere 
uno scopo, perchè ognuno vuol vivere bene, ognunc 
fa di tutto per diventare un uomo; si vuol diventar 
ricchi e viver onestamente. 

— SI, questo va bene per i poveri, ma i ricchi? Essi 
hanno tutto e di che cosa vanno in cerca, dunque? 

— Ah! bestia! I ricchi? Ma se non ci fossero loro, 
per chi lavorerebbero i poveri? 

Giacobbe osservava, dopo un momento di rifles- 
sione: 

— Allora, secondo te, si vive per lavorare? 

— Si, cioè... non tutti. Gli uni lavorano, gli altri 
vivono... così! Essi hanno già lavorato, hanno accu- 
mulato denari e si abbandonano alla vita. 

— Ma per far cosa? 

— Ma diamine! perchè a loro garba così! E tu, 
dunque, non vuoi vivere? — diceva Ilia con impet *. 
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Egli non sapeva di preciso il perchè quelle do- 
mande lo irritassero, ma sentiva che toccavano in lui 
qualcosa e che lo accasciavano. 

— Ma, io non so nulla — rispondeva Giacobbe 
umilmente — Vorrei morire, sì... ma ho anche paura... 
Dev’essere bella la morte... 

E seguitava allora con la sua voce dolce e > timida: 

— Non andare in collera; è inutile già; piuttosto 
rifletti un po’. Gli uomini vivono per lavorare. Sia. 
Il lavoro dunque è fatto per loro. Ma essi allora ? 
È un cerchio, è una ruota che gira e rigira, rima- 
nendo sempre al suo posto. Perchè tutto ciò è in- 
spiegabile? Perchè manca Dio! Dio è il pernio! Non 
ha forse detto ad Adamo e ad Eva: « Moltiplicatevi, 
popolate la terra! » E perchè? 

Piegato sul suo amico, Giacobbe continuava con 
un’aria misteriosa: 

— Sai quel che ti dico? Si conosceva questo perchè: 
lo possedeva Iddio, ma qualcuno l’ha rubato e la 
spiegazione ora è nascosta! È stato il diavolo a far 
ciò, ed ecco perchè noi non conosciamo le cause di 
tutto quello che avviene. 

Ilia ascoltava l'amico e, tutto agitato da quei di- 
scorsi sconclusionati, taceva. Ma Giacobbe, sempre 
più esaltato, seguitava a parlare: 

— Sai quel che ti chiede il Signore? 

E seguivano dei borbottamenti inafferrabili. 

Maschka, meravigliata, guardava Giacobbe. 

Ilia aggrottava le sopracciglia irritato perchè non 
capiva nulla delle parole di Giacobbe, che Titeneva. 
meno intelligente di sè. 

Intontito, stanco, egli interrompeva l'oratore : 
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— Al diavolo tutto ciò! Che borbotti? Hai bevuto 
troppo e non capisci nulla. 

— Ma ti voglio spiegare appunto come non ca- 
pisco... 

— Ebbene, di’ semplicemente: non capisco. E in- 
vece seguiti a parlare, senza che si riesca ad afferrar 
nulla. E.io che sto qui a sentire questi discorsi da 
matto! 

— Aspetta un po’ — insisteva Giacobbe — Non 
si può capir nulla... Facciamo un esempio. Ecco la 
lampada! Va bene. E fuoco. Ma da dove viene? 
Brucia; poi tutto a un tratto sparisce. Ora, tu freghi 
uno zolfanello e brucia ancora. Dunque il fuoco 
esiste sempre. Vola forse in aria, senza che noi lo 
vediamo ? 

La domanda turbava di nuovo Ilia, il quale guar- 
dava il lume e diceva: 

‘ — Se fosse nell’aria riscalderebbe, mentre lo zol- 
fanello si accende anche nei luoghi freddi. Quindi il 
fuoco non è in aria. 

— E dov'è, allora? — domandava Giacobbe con 
un bagliore di speranza. 

— Nello zolfanello! — esclamò Maschka che non 
prendeva parte, di solito, alle conversazioni dotte dei 
suoi amici. 

Del resto non la si ascoltava. 

— Dove? diceva Ilia sempre più irritato. — Non 
lo so e non voglio saperlo. So soltanto che non. bi- 
sogna metter la mano sul fuoco, ma che ci si può 
Tiscaldare. E questo mi basta. 

— AR! che uomo! — esclamava indignato Gia- 
cobbe — Non voglio saperlo, dice. Ma tutti gli im- 
becilli possono parlare in questo modo. Si tratta di 
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spiegare da dove viene il fuoco. Non domanderei 
certo da dove viene il pane, perchè è una cosa che 
si vede. C'è il grano che dà la farina, la quale ‘a 
. sua volta dà il pane. Ma l’uomo, per esempio, come 
viene al mondo? 

Spesso Ilia-perdeva la pazienza. Si alzava, andava 
ad appoggiarsi alla stufa e diceva al suo amico: 

— Tu imbrogli tutto! Ti vengono in mente tutte 
queste cose, perchè non hai nulla da fare. Non è già 
un gran che starsene là dietro il banco; puoi rima- 
nerci per tutta la vita senza affaticarti. Ma prova 
un po’ a andare in giro come me dalla mattina alla 
‘sera in balia della sorte, e allora”sta certo che non 
penserai più a queste sciocchezze! T’è venuto, vedi, 
un testone grosso a forza di pensare a queste stu- 
.  pidaggini... Le buone idee sono piccine e non fanno 
gonfiare il capo. 

Giacobbe di solito non rispondeva. 

Raggomitolato sulla seggiola taceva, tenendo chiusi 
gli occhi. 

Poi, dopo poco, ritornava alla sua filosofia , senza 
prestare una grande attenzione ai giudizi dell’amico. 

— Dicono che c’è un libro: la Magia Nera che 
spiega tutto, il come e il perchè delle cose. Se sì 
potesse trovare per leggerlo! Lo leggeresti un libro 
simile? Certo che deve essere terribile! 

Durante queste conversazioni Maschka lasciava il 
‘suo posto, guardava per un po’ i suoi due amici © 
. poi finiva con l’addormentarsi. 

Allora Ilia diceva: 

— E ora di andare a letto. 

— Aspetta che copro Maschka e spengo il lume. 

Se Ilia si accingeva a uscire Giacobbe lo suppli- 
cava: 
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— Ma aspetta un po’! Ho paura, è troppo huio, 

— Ah! — diceva Ilia con disprezzo — ma non sei 
più un ragazzo! hai sedici anni, perbacco! Io non ho 
paura di nulla! non avrei paura nemmeno del dia- 
volo. Ma tu... 

Giacobbe non rispondeva, accomodava il letto di 
Maschka è spegneva il lume. 

Uscivano e l’oscurità invadeva la camera, rischia- 
rata a volte da qualche raggio di luna. 

Un giorno di festa Ilia Tunieff tornò a casa pal- 
lido, disfatto e si buttò, vestito, com’era, sul letto. 

La collera gli serrava il cuore, una sorda soffe- 
renza lo soffocava e aveva tutto il corpo indo- 
lenzito. 

Alla mattina un agente gli aveva permesso, in 
cambio di un pezzo di sapone, di restare vicino al 
circo per vendere. 

Ilia aveva appena messo in ordine le sue mer- 
canzie, quando capitò il brigadiere, gli dette un pu- 
gno e, dando un calcio alla scatola, buttò in terra 
tutto quello che conteneva. 

Nel raccattare la sua roba sporca e SOLOPAMe Ilia 
disse al brigadiere : 

— Non è legale, vostra signoria. 

— Che cosa? — domandò l’altro. 

— Non si ha il diritto di picchiar la gente. 

— Ah! sil Nikunoff, conducilo in questura. 

Lo stesso agente, che gli aveva dato il permesso 
di rimanere vicino al circo, condusse Ilia in questura, 
dove rimase fino a sera. 

Ilia aveva avuto già molte questioni con la polizia, 
ma era la prima volta che provava tanta rabbia per 
l’ingiuria ricevuta. 
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Sdraiato sul letto chiudeva gli dani e si GNA 
prendere dalla tristezza. | 

Dall’osteria veniva fino a lui un insieme di rumori 
diversi; il tintinnio delle stoviglie, un vocio, le chia- 
mate del cameriere, le bestemmie... 

I camerieri rispondevano: 

— Eccolo! eccolo! 

Qualcuno cantava una melodia triste : 

« Ah! come impiegai la mia gioventù! ». 
Un’altra voce, spezzata e falsa, ripigliava il ritor- 
nello : 

« Ah! come impiegai la mia gioventù! » 

Poi le due voci si confondevano e scoppiavano in 
un lamento alto che dominava tutto: 

« Non nella vita e nella fortuna — ho perduto i 
miei begli anni — ma nella solitudine maledetta! ». 

Poi erano discussioni sulle Sacre Scritture, grida, 
risate triviali, parole affettuose. 

Qualcuno diceva: 

— Ah! si! gliel’ho accomodato io il viso, il suo 
dolce viso! Un manrovescio, poi un altro... 

— Ah! diamine! ah! ah! ah! 

La stessa voce continuava: 

— Ella cadde per terra... Allora io la picchiai an- 
cora sul viso, sul suo dolce viso! Tieni! fui il primo 
ad abbracciarti e sono il primo ora a toglierti i con- 
notati! 

Si rideva. 

Giungevano fino a Ilia le voci, le grida, le risate, 
le canzoni, ma nulla riusciva a distoglierlo dai suoi 
pensieri. 

Egli vedeva, come attraverso la nebbia, la faccia 
magra del brigadiere, i suoi occhi verdi e cattivi, e 
Serrava i denti, 
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Tuttavia al di là del muro il/rumore continuava, 
si faceva anzi sempre più forte, e i canti prendevano 
una tinta malinconica. 

Furono finalmente avvertiti da Ilia, nel quale si ri- 
svegliò una sorda collera. ‘ 

Le due voci cantavano. 

« Ho attraversato coraggiosamente — da un capo 
all’altro — il paese siberiano — cercando la strada 
che mena a casa mia! ». | 

‘Queste parole furono per Ilia come tante stelle 
apparse tra fitte nubi. 

Una voce cantava: 

« Dalla fame mi son masticata la lingua! ». 

E l’altra ripigliava: 

« Ma dal freddo le mie ossa sono gelate! ». 

—-Ben cantato — osservò qualcuno. 

llia pensava: 

— Sì, cantano bene; le loro canzoni s’impadroni- 
scono della vostra anima; ma fra poco saranno tutti 
ubriachi e finiranno forse col picchiarsi. Nell’ uomo 
le cose buone hanno vita breve. . 

La canzone ripigliò ancora: 

« Ah! mio triste destino! 

E l’altra voce: | | 

« Sei una cappa di ferro per me! » 

Ilia si rammentò a un tratto del vecchio cenciaiuolo 
Eremia, quando diceva piagnucolando: 

— Ho guardato, ho guardato molto, ma non ho 
visto la verità. 

Pensava che il vecchio amava Iddio e che tuttavia 
ammassava quattrini in gran segretezza. 

Come suo zio Terenzio temeva Iddio, ma rubava 
i denari del vecchio, 
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Tutti gli uomini sì sdoppiavano in quel modo; ave- 
vano una specie di bilancia nel petto e nel cuore, e 
l'ago sì piegava da una parte o dall’ altra per indi- 
care il bene e il male. 

Si sentirono all’improvviso nell’osteria delle grida 
acute. 

Si picchiavano. 

— Ahi! 

— Aspetta ! 

— Aiuto! 

— Fermatelo! 

E delle grida che si sarebbero dette latrati di cani 
cattivi. | 

Poi si sentirono dei gemiti, gente che chiamava, 
che bestemmiava. 

Ilia era quasi felice. Tutto avveniva secondo le. 
sue previsioni, tutto lo riconfermava nei suoi giu- 
dizi sul mondo. | 

— Il nonno Antipo aveva dovuto commettere un 
gran peccato per fare una penitenza di otto. anni nel 
silenzio e nelle preghiere... Gli uomini gli hanno per- 
donato... Si ebbe del rispetto per lui; ma i suoi fi- 
glioli furono sacrificati. Uno lo hanno cacciato in 
Siberia e l’altro lo si è mandato via dal villaggio. 

Si rammentò anche delle parole del mercante di 
pesci: | | | 
— Bisogna fare un conto a parte... Se su dieci 
uno solo è onesto e nove sono canaglie, nessuno ci 
guadagna e quell’uno è perduto. La maggioranza ha 
sempre ragione. 

Ilia sorrise e si sentì invaso da una fredda catti- 
veria contro gli uomini. 

Ma di nuovo fu distratto da altri pensieri. Dette 
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un'occhiata in cortile e vide Matitza, ubriaca, che 
sì trascinava nel fango e si lamentava. 

Il calzolaio, anch’ egli ubriaco , le era vicino e le 
diceva con tono di rimprovero : 

— Ha mangiato, la troja! 

Pietro, roseo e sorridente, li guardava dal balcone 
con un sorriso sprezzante. 

Ilia si sentì sempre più cattivo. 

Nell’osteria tutto tornò tranquillo. 

Tre voci, due di donna e una di uomo, tentavano, 
senza riuscirvi, di intonare una canzone. 

Qualcuno portò la chitarra, si mise a suonare e 
tutti tacquero. 

‘Due uomini accanto al muro, dietro a cui Ilia era 
coricato, parlavano a voce li e ogni tanto sospi- 
ravano. 

Ilia si mise ad ascoltarli con un sentimento di sorda 
ostilità. 

Uno diceva: 

— Si vive: si lavora, ci si dissangua senza una 
ragione al mondo... Tutti vivono come uomini... 

"— Sì — rispondeva l’altro. 

— Non si vede nulla nelle moltitudini che pas- 
sano... La gobba, da sola, senza il lavoro onesto, non 
costruisce le case, ma fa crepare l’uomo. 

— Ah! è certo! 

— Ora, per fare un lavoro disonesto si manca di 
coraggio e di abilità. Sì, al rospo piacerebbero le noci, 
ma sono i denti che gli mancano. 

— An! Signore Iddio! 

Anche Ilia sospirò. 

Si senti la voce del calzolaio. 

— Su, fratello, versa, versa pure! Non risparmiare 
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la roba dei padroni! Beviamo, amiamo le donne, an- 
diamo alla questua. Ognuno darà un filo e tanti fili 
riuniti formeranno per il povero una corda, e con 
questa corda il povero si appiccherà! 

Si rideva. 

Le voci dietro il muro continuavano: 

— Sono quarant'anni che mi trascino e. spesso 
manca il pane. La casa è triste, i figlioli piangono, 
la moglie si lamenta, si vorrebbe non veder nulla e 
a volte non se ne può più. Ma ci si muove ancora, 
si vive e quando si ritorna in noi ci si accorge che, 
mentre eravamo ubbriachi, il dolore ebbe il tempo 
di conficcare le sue spine in noi più profondamente. 

— E così. 

— A volte si prega: Dio misericordioso, perchè ci 
mandi queste torture? Ed egli non risponde. Certo 
non sente! 

— SÌ... certo... non sente! 

“Queste voci addolorate agghiacciarono Ilia, il quale 
si rivoltò per il letto e si mise contro il muro. 

Le voci tacquero. 

Tuttavia il ragazzo, preso da una vaga inquietu- 
dine, non poteva rimanere più coricato. 

Si alzò, uscì nel cortile e si fermò. Voleva cam- 
minare e non sapeva dove andare. 

Era tardi. Maschka dormiva, Giacobbe aveva il 
mal di testa ed era andato a letto in camera di suo 
padre, dove Ilia non andava volentieri, perchè Pietro, 
quando lo vedeva, aggrottava le sopracciglia. 

Soffiava un vento freddo di autunno, le case pa- 
revano grosse nubi condensate dal vento. Si senti- 
vano nell’aria, indistintamente, rumori strani, mor- 
morii che avevano qualcosa del pianto umano, Il 
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vento colpì Ilia in pieno petto, in faccia, e gli dette 
un brivido di freddo. 

Ma egli restò lo stesso in cortile, e pensava all’im- 
possibilità di seguitare a condurre una vita simile, 
al bisogno di staccarsi da quel mondo malsano, di 
vivere solo, in pace. | 

— Chi c'è? — gridò una voce. 

— Io!... Chi mi parla? 

— Io... Matitza. 

— Dove sei? 

— Sono seduta. 

— Perchè? 

— Così! 

Tacquero. 

— Oggi è l’anniversario della morte di mia madre. 
— disse Matitza, rimanendo nell'oscurità. 

— È tanto tempo che è morta? — chiese Ilia tanto 
per dir qualcosa. 

— Tanto tempo... Sono quindici anni... forse anche 
di più. E la tua vive ancora? 

— No, è morta. Quanti anni hai ? 

Matitza indugiò a rispondere, poi disse con voce 
sibilante. 

— Una trentina, forse. Sono vecchia, la gamba mì 
fa sempre male, è gonfia come una zucca. L’ho fre- 
gata con tante cose, ma senza ottenere un buon ri- 
sultato. 

— Bisogna andare all’ospedale. 

— E troppo lontano, non ci arriverei. 

— Si prende una carrozza. 

— Non ho denari. 

Qualcuno aprì la porta dell’osteria, da dove usci. 
rono sordi rumori, 
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— Perchè ti fermi li? — chiese la donna. 

— Mi annoio. 

— Come me. A casa mia pare di essere in una 
tomba. 

Ilia senti un lungo sospiro. 

Matitza ripigliò: 

— Andiamo in casa mia! 

Ilia. disse con indifferenza : 

— Andiamo. 

Matitza precedette Ilia nel salire le scale; andava 
avanti con difficoltà, posando con sicurezza i piede 
destro e con precauzione il sinjstro. 

Ilia la seguiva senza pensare a nulla, lentamente, 
come se una grave noia gli impedisse di salire. 

La camera della donna era stretta e lunga e il 
soffitto rassomigliava molto al coperchio di una bara. 
Vicino all’uscio c'era una stufa olandese, vicino al 
muro un largo letto con davanti un tavolino e due 
Seggiole. 

Un’altra seggiola era sotto la finestra, che pareva 
una macchia sul muro grigio. 

A quell’altezza sì sentiva soffiare il vento con mag- 
giore violenza. | 

Ilia si sedette vicino alla finestra, guardò il muro 
e vide l’immagine di una santa. 

— Che santa è quella? — domandò. 

— E sant’Anna! — disse Matitza con un tono 
molto rispettoso. 

— Tu come ti chiami? 

— Anna. Non lo sapevi ? 

— No. 

— Non lo sa nessuno — disse la donna sedendosi 
sul letto, 
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Rimasero per alcuni minuti in sìlenzio senza av- 
vedersi della presenza l’uno dell’altra. 

Poi Matitza disse: 

— Che si fa? 

— Non lo so — rispose Ilia. 

— Come? — ripigliò la donna con un’aria strana. 

— Ebbene? © 

— Allora offrimi da bere, compra della birra. Op- 
pùre, no! Compra qualcosa da mangiare; non ho bi- 
sogno di nulla, soltanto ho fame. i 

Si fermò e tossì, imbarazzata. 

— Capirai — disse + dacchè mi fa male la gamba 
non guadagno più nulla, perchè non posso più uscire 
e quindi ho consumato tutto quello che avevo. Questo : 
è il quinto giorno che sono così. Ieri mangiai ap- 
pena qualcosa e oggi non ho mangiato affatto, tè lo 
giuro. 

Soltanto allora Ilia si rammentò che Matitza era 
una prostituta. 

Guardò con attenzione la sua larga faccia e si av- 
vide che i suoi occhi neri sorridevano e che le sue 
labbra si muovevano come se mangiasse qualcosa. 

Egli si sentì imbarazzato dinanzi a lei. 

— Ti porterò da mangiare e ti porterò anche 
della birra — disse. 

Si alzò, scese la scala a precipizio e si fermò di 
nanzi all’uscio della cucina. i 

Tutto ad un tratto gli passò la voglia di ritornare 
in camera di Matitza, ma fu l’affare di pochi se- 
condi. 

Entrò in cucina, comprò dal cuoco della carne, 
del pane, degli avanzi. 

Il cuoco mise la roba in un paniere sudicio, che 
Ilia prese con tutte e due le mani, 
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ad ‘e si fermò, incerto, prima di comprare la 
birra. Egli non poteva comprarla da sè, perchè Te- 
renzio gliene avrebbe certo domandato conto.. 

Chiamò allora lo sguattero e lo pregò di comprarla 
per conto suo. 

Dopo pochi minuti lo sguattero tornò, gli dette la 
bottiglia e stava per rientrare in cucina, quando Ilia 
credette necessario di dare delle spiegazioni. 

— Non è per me, è per un mio amico che è ve- 
nuto a trovarmi. 

— Come? — domandò l’altro. 

— Ricevo un amico. 

-  — Ebbene? — e se ne andò. 

Ilia capì che non aveva bisogno di mentire. 

Si sentì a disagio e risalì con prudenza, con l’o- 
recchio teso, come se temesse di venir sorpreso. 

Ma si sentiva soltanto il sibilo del vento. 

Arrivò finalmente alla soffitta ed entrò, BIONARRO 
per quella donna un vago desiderio. 

Matitza prese le provvigioni, se le mise sulle gi. 
nocchia, poi, spezzando la roba colle grosse dita, si 
mise a mangiare in gran fretta. 

Ilia fissava Matitza con insistenza, pensava che 
presto la avrebbe baciata, stretta fra le braccia 6 
temeva di non saper fare e di esporsi ai motteggi 
di lei. 

Quest’idea gli dava la. febbre. 

Il vento fischiava sul tetto, e ogni tanto scuoteva 
l’uscio che pareva cedere. 

Ilia era preso allora da un brivido, perchè gli ha 
Teva che entrasse qualcuno. 

— Chiudo l’uscio — disse. 

Matitza approvò con un movimento del capo. Da 
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Poi mise giù il paniere, si fece il segno della croce, 
‘guardando sant’Anna. 

— Sia gloria a te, santa! Ecco la donna saziata! 
Ella ha bisogno di poco. 

Ilia non diceva nulla; la donna lo guardò, sospirò 
e disse: 

— A colui che ha bisogno di molto, molto si do- 
manda. 

— X chi si domanda? 

— Ma a Dio! Non lo sai? 

Ilia non seppe che rispondere, perchè il nome di 
Dio sulle labbra di quella donna gli faceva nascere 
un sentimento indefinibile, che gli impediva di ab- 
bracciarla. 

Matitza, appoggiando le mani sul letto, sollevò il 
suo. corpo enorme e indietreggiò verso il muro. 

Poi sì.mise a parlare con voce spenta. 

— Mentre mangiavo ho seguitato a pensare alla 
figlia/del calzolaio. È tanto tempo che penso a lei. 
Ella fa vita comune con voi due, te e Giacobbe, ma 
credo che non sia una bella cosa per lei, perchè voi 
la guasterete, ed ella seguirà la mia via. E la mia 
via, te l’assicuro io, è maledetta! le ragazze e le 
donne non vi camminano, ma vi strisciano come i 
vermi. 

Tacque un momento, poi ripigliò, guardandosi le 
grosse mani, appoggiate sulle ginocchia : 

— La ragazza ha ormai una cert’età, e ho doman- 
dato a qualche cuoca e ad alcune mie conoscenti se 
avessero un posto adatto per lei e mi hanno ri- 
sposto: « No, vendila invece, che sarà molto meglio ; 
avrà denari, abiti, una bella casa!» Così è! Vi sono 
dei ricchi che, una volta vecchi, comprano una ra- 
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gazzetta. Ma forse non è affar buono per lei, perchè 
‘sul principio è un mestiere che disgusta. Sarebbe 
meglio impiegarla in altro modo? Sì, sarebbe meglio 
che vivesse onestamente, piuttosto che ‘come una... 

Fu presa come da un accesso di tosse, come se la 
parola la soffocasse. Poi finì con indifferenza : 

— Una donna maledetta e affamata come me. 

Il vento soffiava sempre, la pioggia picchiettava 
sul tetto e in lontananza qualcuno cantava. 

La voce e la posa della donna, il colloquio, tutto 
quanto lo circondava, toglieva ad Ilia desiderio e 
coraggio. 

Matitza lo respingeva sempre più; egli lo sentiva 
e sì irritava contro di lei. 

— Dio! Dio! si lamentava la donna — Santa Madre! 

Ilia si mosse sulla seggiola e disse : 

—-Ti ritieni maledetta e non fai che invocare 
Iddio. Credi tu ch’egli si curi di te? 

Matitza lo guardò e rispose: 

— Non ti capisco. 

— Non c’è nulla da capire — disse Ilia alzan- 
dosi. — Siete tutti uguali. Peccate, peccate e poi in- 
vocate il buon Dio! Se per te Dio esiste, non peccare! 

— Ah! esclamò la donna turbata da queste pa- 
role. — Come! Chi penserà dunque a Dio, se non il 
peccatore? Chi dunque? 

‘° Ilia, sempre più ostile alla donna e al mondo in- 
tero, scattò. | 

— Non lo so, io! Quello che so si è che non 
sta a voi il parlare di lui. Sì, non sta a voi! Ve ne 
servite soltanto per ingannarvi a vicenda; lo vedo 
lo, non sono più un ragazzo. Tutti vi lamentate, pian- 
gete. E perchè fate delle porcherie? Perchè vi in- 
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sannate gli uni cogli altri? Perchè? Quando avete 
peccato andate in un angolo e supplicate: « Perdo- 
nami, Signore! » Vi capisco, ora, ladri, diavoli! In- 
gannate Iddio e voi stessi! S]!. 

Matitza, meravigliata, lo guardava senza parlare. 

Ilia andò verso l’uscio, lo aprì e uscì improvvisa- 
mente. 

Egli sentiva di aver fatto del male a Matitza e ne 
provava piacere, si sentiva più calmo e più leggero. 

Nello scendere la scala proferì parole cattive e 
ingiurie che lo sollevarono; gli pareva che quelle 
parole rischiarassero le tenebre della sua anima e 
gli indicassero la lunga via percorsa dagli altri uo- 
mini. E le rivolgeva non soltanto a Matitza, ma a 
‘l'erenzio, a Pietro, a Shogany, a tutti. 

— Andate un po’, canaglie! finì arrivato nel COr- 
tile. — Non c’è da essere imbarazzati con voi! 

Il vento seguitava a fischiare. 

Nell’aria si avvertivano rumori diversi, che pare- 
vano ghigni malvagi. | 

Poco dopo quella sera Ilia cominciò ad avvicinare 
le donne. 

La prima volta le cose andarono in questo modo. 

Egli tornava a casa, quando fu avvicinato da una 
donna che gli disse: 

— Vieni con me? 
| Egli la guardò e la seguì, tutto turbato, voltan- 
dosi di quando in quando pel timore d’incontrare 
qualcuno di sua conoscenza. 

Fatti alcuni passi la donna gli disse: 

— Sai, è un rublo! 

— D'accordo — egli rispose — cammina. 

E fino a casa della donna, camminarono in sk 
lenzio. 
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Queste relazioni costituivano per Ilia una ‘bella 
spesa. 

Allora cominciò a pensare che il suo commercio 
non era altro se non una perdita di tempo e di fa- 
tica e che non gli avrebbe certo creato una vita 
agiata e tranquilla. 

Ebbe per un momento il pensiero di attirare il 
pubblico con delle tombole, come facevano gli altri 
merciai ambulanti, ma trovò quest’impresa meschina 
e di poca risorsa. 

Di più bisognava, per riuscire nel suo Mat 
ch’egli avesse schivato le guardie, oppure le avesse 
Comprate o lisciate. 

Questo modo di agire gli ripugnava. Voleva guar- 
dare la gente in faccia, anche perchè si sentiva mi- 
gliore degli altri suoi colleghi, perchè vestito più 
decentemente, perchè non beveva e non MERnOA LA 
nessuno. 

Camminava sempre per via senza fretta, con un’aria 
seria, parlava poco e dopo aver riflettuto. 

Spesso pensava alla possibilità di trovare mille 
rubli e anche più. 

I racconti di furti lo interessavano molto e com- 
‘prava sempre un giornale per conoscerne i partico- 
lari e sapere se i ladri erano stati scoperti. 

In questo caso si arrabbiava e diceva a Giacobbe: 

— Si sono lasciati prendere quegli imbecilli! Era 
molto meglio non farne nulla, dal momento che non 
erano abili! 

Un giorno egli dichiarò a Giacobbe: 

— In ogni modo un birbante vive molto meglio 
di un uomo onesto. 
Giacobbe allungò il viso e disse con quella voce 
9 
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misteriosa che aveva REILIO quando parlava di cose 
serie: 

— Ieri l’altro tuo zio dilniana ‘all’osteria con 
un vecchio usuraio, il quale gli diceva che nella 
Bibbia sta scritto: « Le case dei ladri sono belle 6 
sicure, perchè essi seguono Iddio e portano il Signore 
nelle loro braccia ». | 

— Mi dici la verità? — domandò Ilia, guardandolo 
attentamente. | 

— Non sono parole mie; io non faccio che ci- 
tarle. Non credo però che vi siano nella Bibbia; può 
darsi che siano di sua invenzione. Però glielo do- 
mandai da me ed egli me le ha ripetute due volte... 
Forse è anche vero; bisognerebbe verificare. 

E, piegandosi verso l’amico, continuò a bassa voce : 

— Prendi per esempio mio padre; è calmo e tut- 
tavia irrita il Signore. 

— Ancora! esclamò Ilia. 

‘ — SÌ, lo hanno nominato consigliere comunale, 

E Giacobbe finì con un sospiro. 

— Bisognerebbe che ogni azione fosse, dinanzi 
alla coscienza, rotonda come un uovo. Invece acca- 
dono certe cosel... 

« ... E ciò mi disgusta... Non ci capisco nulla io... 
non conosco il mondo... non posso abituarmi all’osteria, 
ma mio padre mi ci obbliga e mi dice sempre: « Fi- 
niamola con le sciocchezze, diventa una persona seria, 
sappi fare quel che occorre... » Ma che devo fare? 
Vendo al banco quando non c’è Terenzio e sopporto 
tutto, benchè mi ripugni... Ma da me non saprei far 
nulla. 

— Bisogna imparare — disse Ilia. 

— La vita è difficile — mormorò Giacobbe. 


‘ 
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— Difficile per te? Ma via! non dir frottole! 
esclamò Ilia saltando giù dal letto e avvicinandosi 
all'amico seduto vicino alla finestra. — Perchè la vita 
è difficile per te? Quando tuo padre sarà vecchio tu 
sarai padrone, e poi egli morrà... Ma che ne sarà 
invece di me? Io vedo in istrada negozi di orologi, 
di abiti e di tante altre belle cose e dico tra me: io 
non indosserò mai abiti come quelli e non avrò mai 
orologi come quelli. Capisci? Non li avrò mai, e li 
vorrei! E poi chiedo innanzi tutto che mi si rispetti, 
perchè valgo quanto un altro! Valgo anche di più! 
Non sono un ladro, io! E invece i ladri mi passano 
avanti! Vengono nominati consiglieri, hanno case, 
osterie... Perchè i ladri sono fortunati, mentre io non 
lo sono ? Vorrei avere cose buone, vere... 

Giacobbe ascoltò l’amico e disse : 

— Vuol dire che Iddio non ti accorda di riuscire ! 

— Come! perchè? esclamò indignato Ilia. 

“— Tu sei avido, e non sarai mai contento di nulla 
— spiegò l’altro. 

— Non sarò mai contento di nulla! Di’ un po’ a 
tuo padre che mi dia soltanto la metà del denaro che 
ha rubato insieme con mio zio al vecchio Eremia, e 
vedrai se sarò soddisfatto. Sì, sono avido, ma tuo 
padre allora cos'è ? ! 

A queste parole Giacobbe si alzò e, senza parlare, 
sì avviò verso l’uscio, tremando come, se lo avessero 
picchiato. 

— Aspetta! Dove vai? disse Ilia sconcertato, pren- 
dendo l’amico per mano. 

— Lasciami, fratello — mormorò Giacobbe. 

Ma poi si fermò e fissò Ilia. Era pallido, colle labbra 
strette ; pareva annientato. 
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— Eh! non è nulla! disse Ilia per iscolparsi, 
riconducendolo adagio adagio in mezzo alla’ camera. 
— Non ti arrabbiare con me; non ho fatto che dir 
la verità. 

.— Lo so. 

— Lo sai? 

— Si. 

— Chi te l’ha detto? 

— Tutti lo dicono. 

— Sì, ma anche quelli che ne parlano sono dei 
ladri. 

Giacobbe gli dette un’occhiata triste e disse: 

— In principio non credevo, m’immaginavo che lo 
dicessero per invidia, ma poi cominciai a crederlo, 
e poichè me lo dici anche tu... 

Fece un gesto indefinibile, voltò le spalle all’amico 
e rimase immobile, a testa bassa. 

Ilia si allontanò e sedè di nuovo sul letto. 

Tacquero tutti e due. 

Intanto al di là del muro, nell’ osteria, c’ era un 
‘ gran baccano e una donna ubbriaca cantava: 

« Non posso dormire e restare sdraiata — il sonno 
non vuol saperne di me! » 

— Va un po’ a viverci là in mezzo — disse Giacobbe. 

— Sì — rispose Ilia — capisco, amico, come ti 
pesi la vita, ma quello che conforta si è che, se. si 
esaminano bene, si vede che sono tutti eguali... 

— Tu certo lo sai come avvenne la cosa? domandò 
Giacobbe timidamente. 

— Sì. Ti rammenti che mi assentai dall’ osteria 
allora? Ebbene, li vidi ricucire il guanciale, mentre 
il vecchio rantolava ancora. 

Giacobbe non rispose. . 
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| Stettero un pezzo senza scambiare una parola, 
tutti e due sopra pensiero. 

Poi Giacobbe andò verso l’uscio e disse nell’uscire: 

— Addio. 

— Addio, fratello. Non ti rattristare, già non puoi 
farci nulla tu. 

— Io? no... — mormorò Giacobbe nell’aprire l’uscio. 

Ilia lo guardò mentre usciva e poi ricadde di peso 
sul letto. 

Aveva pietà di Giacobbe e sentiva aumentare la 
propria collera contro Pietro, contro tutti. 

Egli vedeva che un uomo debole come Giacobbe 
non poteva vivere fra gli altri uomini, perchè € era 
buono, dolce, onesto. 

Ilia si rammentò di diverse circostanze in cui gli 
uomini gli erano apparsi cattivi, crudeli, bugiardi; 
egli ne conosceva molti e l’occasione era buona per 
assaporare tutta l’amarezza di tali ricordi. 

Più ci pensava e più si sentiva invaso da un sen- 
timento strano, un insieme di tristezza, di gioia cattiva, 
di angoscia, dinanzi alla propria solitudine fra quella 
vita triste e affannosa da cui era circondato. 

Stanco di questi pensieri e dei rumori che venivano 
dall’osteria, si alzò e andò a passeggiare, trascinando 
con sè la tristezza e i pensieri dolorosi. 

Camminava nell'oscurità. Di quando in quando gli 
pareva di essere seguito da un nemico invisibile il 
quale lo spingeva là ove era il male e la noia, 
facendogli vedere soltanto ciò che riusciva doloroso 
all’anima e al cuore. 

Tuttavia c'erano al mondo delle brave persone, si 
vedevano casi fortunati, si assisteva ad espressioni 
di gioia sincera. Perchè egli non le vedeva ? Perchè 
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s'imbatteva sempre nel male e nella noia? Chi lo 
conduceva sempre nella via del dolore ? 

Oppresso da questi pensieri, Ilia era arrivato in 
campagna e seguiva il recinto di un convento. 

Egli guardava dinanzi a sè. Di faccia, in lontananza, 
si alzavano lentamente le nubi; sopra di lui, nel 
gran buio, scintillavano qua e là le stelle! Di tanto 
in tanto la campana della cappella del convento ri- 
suonava nell’aria, unico segnale di vita in quel silenzio 
funebre che regnava su quel lembo di terra. 

I rumori della città erano cessati, benchè non fosse 
ancora notte avanzata, e faceva un gran freddo. 

Ilia camminava sul fango gelato. 

Un’ impressione di solitudine e di angoscia lo co- 
strinse a fermarsi e si appoggiò alla pietra fredda 
del muro del convento, chiedendosi di nuovo chi mai 
lo guidasse nella vita, chi lo spingesse verso tante 
cose tristi. 

Fu colto all’improvviso da un grande spavento; 
presenti qualcosa di orribile, si allontanò dalla pietra 
e, con passo accelerato, sempre camminando nel fango, 
ritornò in città, senza avere il coraggio di voltarsi. 

Alcuni giorni dopo Ilia incontrò Paschka Gratcheff. 

Era verso sera e cominciava a nevicare. 

Nonostante facesse freddo, Paschka indossava sol- 
tanto una bdblouse leggera, senza cintura. Camminava 
adagio adagio, a testa bassa, colle mani in tasca, un 
po’ curvo, come se cercasse qualcosa per via. 

Quando Ilia lo chiamò, egli alzò il capo, guardò 
l’amico e disse con indifferenza : 

. — Ah! sei tu! 

— Come va? domandò Ilia. 

— Potrebbe andar peggio... ma sarebbe impossibile. 
E tu? 
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— Così! 

— Vedo che non sei un gran che... 

Fece qualche passo senza parlare. 

Ilia ripigliò è 

— Perchè non vieni a trovarci ? Te lo dissi. 

— Ho così poco tempo, fratello! Non si è molto 
liberi, tu lo sai. 

— È vero — disse Ilia con un sorriso. 

Anche Paschka sorrise e parlò con maggior entu- 
siasmo. 

— Vivo isolato — disse — non ho amici e mi 
trovo bene. Sono stato malato, fui per tre mesi al- 
l'ospedale e non è venuto nessuno a trovarmi. 

— Che avevi? 

— Presi freddo, perchè ero ubbriaco e mi venne 
una peritonite. Colla guarigione è ricominciata la mia 
tortura. Rimanevo solo per giornate e nottate intere, 
tanto che a volte mi pareva di essere cieco e muto 
e che mi avessero buttato in una fossa. Devo esser 
grato a un medico che mi portava dei libri.. .. Senza 
di lui sarei crepato di noia. 

— Erano belli i libri? domandò Tunieff. 

— SÌ, il più delle volte erano versi, poesie di 
Lermontoff, di Puchkin, di Nakrasoff, che io sorbivo 
come il latte. Vi sono dei versi, mio caro, dolci come 
ì baci dell'amante; altri ti scuotono e ti infiammano... 

— E io ho perduto l’abitudine di leggere — disse 
sospirando Ilia. 

— Come? 

— Si, a che servono i bei libri, quando tu leggi 
una cosa, e vedi tutto al contrario nella vita ? 

— Questo è il bello! Andiamo all’osteria a chiac- 
chierare un po’. Io devo andare in un posto, ma è 
ancora troppo presto; forse anche ci andremo insieme. 
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— Andiamo all’osteria — acconsenti Ilia, prenden- 
dolo amichevolmente per mano. 

Paschka lo guardò e disse sorridendo : 

— Non siamo mai stati molto amici noi, ma oggi 
sono contento di averti incontrato. 

— Non so se ti faccia proprio piacere, ma in 
quanto a me... 

— Fh! fratello — lo interruppe Paschka — mi 
hai fermato in un momento in cui pensavo a tutt’altro, 
che è bene non rammentarmi. 

Entrarono nella prima osteria che trovarono, se- 
dettero in un angolo e ordinarono della birra. 

Alla luce delle lampade Ilia si accorse che Paschka 
era diventato magro e che la sua bocca, una volta 
sempre sorridente, era chiusa e contratta. 

— Dove lavori? domandò. 

— In una stamperia — disse Paschka. 

— C'è fatica? 

— No, non è il lavoro che mi dà noia, ma i pen- 
sieri. 

Ilia provava una certa gioia nel veder Paschka, 
di solito allegro e spensierato, accigliato e triste. 

Avrebbe voluto conoscere le ragioni di quel cambia- 
mento e versò a Paschka della birra per incoraggiarlo 
a intavolare le confidenze. 

— E fai sempre dei versi ? 

— Ora li ho abbandonati. Ma ne ho fatti molti e 
li feci vedere al medico il quale li lodò e fece anche 
pubblicare in un giornale una mia poesia, che mi 
fruttò trentanove kopeck. 

— Oh! oh! — esclamò Ilia — benone! Dimmeli 
un po’ questi tuoi versi. 

La curiosità di Ilia e la birra avevano rianimato 
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Gratcheff, che era diventato rosso e a cui brillavano 
gli occhi. 

— Quei versi ? — disse aggrottando le sopracciglia. 
— Li ho dimenticati! Te lo giuro! li ho proprio 
dimenticati! Cercherò di rammentarmeli. Ne ho una 
infinità nel capo che mi ronzano come api nell’alveare. 
A volta mi metto a scriverli, e mi esalto, tutto si 
sconvolge dentro di me e mi vengono le lacrime agli 
occhi... 

— Come? Perchè ? — domandò Ilia incredulo. 

— È cosìl È in te qualcosa, che tu vorresti espri- 
mere, e ti mancano le parole. Ed è umiliante... 

Sospirò e soggiunse : 

— L’anima è piena e sulla carta c’è il vuoto. 

— Recitamene! disse pregando Ilia, nel quale la 
curiosità cresceva di mano in mano ch'egli osservava 
l’amico. 

— Faccio a preferenza dei versi buffi... su me, sulla 
mia vita — avvertì Gratcheff sorridendo, un po’ 
sconcertato. 

— Dimmeli i tuoi versi buffi! insistè Ilia. 

Gratcheff allora si guardò intorno, tossì, si fregò 
la fronte e, rapidamente, sotto voce, si mise a decla- 
mare, senza guardare l’amico. 

« E notte; sono triste. A traverso i vetri appannati 
— nella camera la luna mi manda un raggio — che 
mi sorride amichevolmente — e che forma un disegno 
azzurrognolo — sul muro freddo e umido — sui 
brandelli della vecchia tappezzeria — seduto, guardo 
in silenzio — e i pensieri mi vietano di dormire...» 

Paschka si fermò, con un sospiro, e seguitò più 
lentamente : 

« Il destino mi pesa e mi soffoca! — Fa sangui- 
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nare il mio cuore, 0 mi colpisce a tradimento ! — Mi 
toglie tutto nella vita — e non mi lascia, crudele, che 
la bottiglia! — Mi attende sulla tavola il vino — 
che scintilla sotto la luna ed essa gli sorride. — Solo 
il vino guarisce le piaghe del mio cuore; — il vino 
circonda di nebbia la mia anima; — con lui non 
avrò più pensieri, potrò dormire. — Non è meglio 
berne un bicchiere ancora ? — Sì, lo vuoterò... Quelli 
che dormono non bevono — ma i pensieri non mì 
lasciano dormire! » 

Quando ebbe finito, Gratcheff dette un ‘occhiata a 
Ilia e gli spiegò: 

— Sono tutti così i miei versi... Strani ! 

Dette colle dita qualche colpetto sulla tavola, si 
dimenò sulla seggiola, inquieto per il silenzio di Ilia. 

Questi lo guardò con meraviglia, perchè non po- 
teva credere che quelle poesie fossero composte da 
quel ragazzo imberbe, magro, stracciato. 

— EA! fratello! Non sono tanto buffi come dicevi! 
— disse lentamente. — Sono belli, sai! Arrivano al 
cuore. Ripetili. 

Paschka alzò il capo, lo guardò tutto collant e 
gli chiese avvicinandoglisi : 

— Ti garbano davvero ? 

— Te lo giuro! Credi ch'io menta ? 

— Ti credo, perchè tu ami la verità e sei dav- 
vero un bravo ragazzo. 

— Su, recita ancora. 

Paschka ripetè i versi, questa volta con dolcezza, 
facendo «delle pause. 

Ilia era sempre più diffidente, non potendo credere 
che quei versi fossero del suo amico. 

— Su! ancora degli altri! 
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— È meglio che un giorno venga da te col mio 
quaderno. Sono quasi tutti lunghi poemi, e ora bi- 
sogna che me ne vada. E poi non li rammento bene; 
mi ricordo soltanto della fine e del principio. To’, 
ecco la fine di una poesia. Sono versi nei quali rac- 
. conto ch'io erro nella foresta durante la notte, che 
mi sono perduto... Stanco, ho paura di quel gran 
silenzio, cerco la via d’uscita e mi lamento così :. 

« Ho i piedi stanchi — il cuore che più non regge 
— e ho smarrita la via! — Terra materna — dimmi 
almeno — dove devo andare. — Sono caduto sulla 
terra — umida, e ho inteso — col mio cuore — una, 
voce profonda — che diceva: Vieni verso di me! » 

— Benissimo — disse Ilia. — Viviamo tutti come 
smarriti in un bosco. Può darsi che si veda in qual. 
che posto un lume, ma non si trova la via! 

— Senti, Ilia, vieni con me... Non ho voglia di se- 
pararmi da te. 

Gratcheff si alzò e pregò Ilia di accompagnarlo. 

— Verrò — disse Ilia — perchè anch’io desidero 
stare un po’ con te. Se devo dirti la verità, ti credo, 
ma poi sento nascere in me la diffidenza... Sei un es- 
Sere molto strano davvero! E i tuoi versi sono bel- 
lissimi! 

— Non credi che siano miei? Vedrai, e allora cre- 
derai — disse Paschka uscendo dall’osteria. 

— Se sono tuoi, mille congratulazioni! — esclamò 
con sincero entusiasmo Ilia. — Andiamo, va bene! 
Tu racconterai come vivono gli uomini sinceri! 

— Vedrai! Quando avrò imparato un po’ ne scri- 
verò degli altri... Vedranno! 

— Si, va bene! Che almeno sappiano ! 

. — A volte mi domando. « Guardiamo quella gente! 
E sazia e vestita. E io chi sono? » 
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— Sì, ecco! 

— Non sono forse un uomo? 

— A questo mondo l’uno val l’altro! 

— Chi è vestito di velluto ha tutto e chi ha il 
‘petto nudo non ha nulla. Ah! no! non è giusto! 

— No, non va bene, perchè siamo tutti uguali | 

— An! Ilia, s’'io potessi soltanto... 

Camminavano in fretta, scambiando rapidamente 
poche parole ed eccitandosi sempre più l’un Y altro. 

Erano contenti tutti e due nel sentire che pensa- 
vano la stessa cosa e questa gioia li esaltava. 

Nevicava e i fiocchi candidi coprivano i loro abiti 
e si posavano sulle loro scarpe. | 

Ma essi seguitavano a camminare, senza badare al 
fango e alla neve, assorti nelle idee che di mano in 
mano si comunicavano. 

— Capisco tutto ora! — esclamò Paschka con 
ardire. 

— Nonsi può vivere così — disse Tunieff. 

— Se sei stato in collegio sei un signore, anche 
se tuo padre era un portatore d’acqua... È così! Ne 
ho colpa io se non mi hanno mandato in collegio ? 
Gli uni hanno la scienza e gli altri nulla! Ah! no! 
aspetta un po’! 

— Ah! diamine! — esclamò Ilia, che era scivolato 
in una pozzanghera coperta di neve. 

— Volta a sinistra. 

— Ma dove andiamo ? 

— Dalla Sidorikha. 

— Dove? 

— Dalla Sidorikha. Non la conosci ? 

— No, non ci vado mai — rispose Ilia dopo. un 
istante. E poi soggiunse ridendo: 
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— Strano! Dove mai sono diretti i nostri passi! 

— AN! capisco bene! ma io ci vado per un af- 
fare. 

— Non dico di no. E io verrò con te; già per me 
è lo stesso. 

— Ilia, ti racconterò tutto. Ah! è difficile a spie- 
garsi ! 

Paschka sputò con forza e poi tacque. 

— Che cosa ? — chiese Tunieff. 

L’altro, dopo un po’, rispose: 

— Vedi, laggiù c'è una donna, una ragazza... Ve- 
drai come è... Può bruciare un’anima... Era cameriera 
in casa del medico che mi curò... Una volta guarito, 
andavo a casa sua per prendere dei libri... Là lo 
aspettavo a volte in cucina, dove era lei, che rideva, 
e saltava come uno scoiattolo. Io, vicino a lei, pren-. 
devo fuoco, come un truciolo accanto al rogo... Ella 
mi amò subito, senza tante spiegazioni, e cominciò 
per noi una bella vita, come se il cielo si fosse ac- 
ceso all’improvviso... Io andavo da lei, come prima 
al fuoco... Ci sì abbracciava, le labbra sotto i baci 
diventavano gonfie, e le ossa ci dolevano... Ah! ella 
è linda, dolce, graziosa, come un gioiello! Quando 
l’abbracciavo spariva; si sarebbe detto che un uc- 
cello entrasse nel mio cuore e che cantasse ! 

Egli tacque. 

— Ebbene? — domandò Ilia, impacciato nell’ascol- 
tare quella storia d’amore. 

— Un giorno la moglie del medico, che il diavolo 
se la porti! ci sorprese. E tuttavia era una brava 
donna, quella imbecille, tanto è vero che a volte 
chiacchierava con me con la massima Sona e 
per di più era bella, la strega! 
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— E allora ? — domandò llia. 

— Allora ne nacque uno scandalo e fummo cac- 
ciati, Vera e io. Ce ne dissero di tutti i colori, e 
Vera venne ad abitare con me. Ora, in quel tempo 
io ero disoccupato e si moriva di fame. Si vendè 
tutto per vivere, ma Vera è orgogliosa e fuggì. Non 
la vidi per due settimane, e un giorno tornò da me 
vestita alla moda, con gioielli, braccialetti, quattrini. 

Paschka digrignò i denti e disse con voce sorda: 

— Alora io la picchiai. 

— Ed ella tornò via? — domandò Ilia. 

— No, se fosse tornata via mi sarei strangolato. 

— È rimasta, dunque? 

— Sì e mi ha detto: « Uccidimi, o non toccarmi! 
Ti addoloro, lo so; ma la mia anima, te lo giuro, 
non la darò mai a nessuno, perchè è tua. 

— E tu che hai fatto? 

— Io? Ho tentato tutto. L’ho battuta, supplicata, 
ho pianto, ma che potevo fare? Non mi è possibile 
mantenerla.. 

— Non vuol tornare al servizio ? 

—-Il diavolo stesso non la forzerebbe! Ella mi 
dice : « Va bene, andrò al servizio ; ma quando avremo 
dei figlioli, dove li metteremo? Lasciami fare. In 
questo modo tutto andrà bene, tutto è tuo e noi non 
avremo figlioli... » 

— Ilia Tunieff riflettè un momento e disse: 

— È intelligente? 

Paschka non rispose e affrettò il passo. 

Gli passò avanti per un po’, poi, voltandosi, si fermò 
e disse con voce sibilante: 

— Quando penso che gli altri l’ abbracciano... è 
come se mi colassero del piombo sul petto. 
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— Non puoi lasciarla ? 

— Lasciarla? — gridò Paschka con un tale stu- 
pore, che Ilia giustificò quando ebbe visto Vera. 

Si fermarono dinanzi a una casa di un piano, al- 
l'estremità della città. Le imposte delle sei finestre 
erano ermeticamente chiuse, e ciò contribuiva a dare 
alla casa l'aspetto di una rimessa. 

Paschka picchiò alla porta e, mentre aspettavano, 
spiegò all’amico : 

— La Sidorihka dà alle donne alloggio e vitto e 
riceve in compenso cinquanta rubli... Ella ha soltanto 
quattro donne... La Sidorihka tiene, naturalmente , 
birra, vino, biscotti, e altre cose di questo genere. 
Le donne sono libere in casa sua. Se vogliono, 
vanno a lavorare, se no rimangono in casa, purchè 
paghino cinquanta rubli al mese... Sono tutte donne 
che si fanno pagar bene. Ce n'è una, una certa 
Olimpiade, che non prenderà mai meno di venti- 
cinque rubi. 

— E la tua quanto piglia? — domandò Ilia scuo- 
tendosi di dosso la neve. 

— Non lo so... ma certo molto! — mormorò Grat- 
cheff. 

Avvertirono del rumore dietro la porta. 

— Chi è? | 

— Sono io, Gratcheff, Vassa Sidorovka 

— AL! 

Si aprì la porta e una vecchietta, con un gran 
naso, disse a Paschka, con gentilezza, facendo lume. 

— Salute, Paschka! la piccola Vera è impaziente 
da tanto tempo. Ti aspetta. Chi c’è con te? 

— Un amico... 

— Chi è venuto? — domandò una voce fresca. 
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— È per Vera, Tipa, disse la vecchia. 

— Vera, è venuto il tuo! disse la stessa voce. - 

Si aprì un uscio e si disegnò, nella luce, un corpo 
svelto di donna vestita di bianco e con dei riccioli 
biondi giù per le spalle. 

— Ce ne hai messo del tempo! — disse Vera ten- 
dendo le mani a Paschka. | 

Poi, alzandosi in punta di piedi, appoggiò le mani 
sulle spalle dell'amico e domandò, guardando Ilia coi 
suoi occhi chiari: | 

— Chi è? 

— È il mio amico Ilia Tunieff. L’ho incontrato ed 
è per colpa sua che son venuto in ritardo. 

— Bongiorno! — disse la donna, offrendo la mano 
a Ilfa, che la strinse rispettosamente e in silenzio. 

Ilia guardò l’amica di Paschka con quella stessa 
gioia che si prova nell’imbattersi in un fiore profu- 
mato quando si è circondati dai rovi. 

Ella indietreggiò per lasciarlo passare, ma Ilia la 
pregò di entrare per la prima. 

— Che cavaliere! -— disse ella ridendo. 

Anche Paschka rise e disse: 

— Vera, tu hai stordito il mio amico. Guardalo ; 
ti sta dinanzi come l’orso davanti al miele. 

— E vero? ella domandò sorridendo. 

— È vero — confessò Ilia. — Colla vostra bellezza 
mi avete tolta la terra di sotto i piedi. 

— Bisogna diventarne l’amante e io ti reggerò il 
moccolo — disse scherzando Paschka. 

Egli si compiaceva nel vedere l’ impressione pro- 
dotta dall’amica su Ilia e la guardava con orgoglio. 

Anche Vera aveva quel fare franco, datole dalla 
sua potenza di donna. Sopra la camicia e il corpetto 
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ella portava soltanto una camiciola bianca che, sbot- 
tonata, lasciava vedere le carni fresche e sode. Le 
sue labbra rosse erano animate da un sorriso di sod- 
disfazione; sì sarebbe detto che ella ammirava il 
giovane come il ragazzo ammira un giuocattolo, che 
non gli è ancora venuto a noia. 

Ilia non staccava gli occhi da Vera e ne osservava 
il passo leggero, gli sguardi affettuosi ch’ ella rivol. 
geva a Paschka, e si sentiva triste per la mancanza 
di un’amica come lei. 

. Rimaneva seduto e taceva. 

In mezzo alla camera, attraente e linda, era un 
tavolino coperto da una tovaglia bianca, sulla quale 
gorgogliava già il samovar. 

. In quella camera tutto era fresco e giovane. 

Paschka era allegro e parlava con volubilità. 

— Quando ti vedo mi pare che il sole mi riscaldi; 
dimentico tutto e spero in un po’ di felicità. È bello 
vivere quando si ama una donna come te... 

— Ah! mio Paschka caro! Oh! come siamo felici 
noi! esclamò Vera. 

— EA! Ilia... Hai guardato abbastanza; ora bisogna 
trovarne una per te. 

‘ — E una buona! disse la giovane. 

— Non sarà possibile trovarne una migliore di 
voi — disse Ilia diventando rosso. 

— Ah! non dite quello che non sapete — rispose 
Vera con dolcezza. 

- Lui, lui sa tutto — osservò Paschka un po’ 
rabbuiato, 

‘ Poi continuò, parlando a Ilia: 

— Si, si è allegri, felici e poi quando ci rammen- 
tiamo... ci si stringe il cuore. 

10 
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— E perchè parlarne? disse Vera abbassando il - 
capo. 

Poi ripigliò con voce sicura : 

— Basta pensarci soltanto. Ma tu sei mio, e nep- 
pure io, credi, mi diverto. Ma non ci tengo a mi- 
schiare la gioia col dolore e faccio come dice la can- 
zone: « Berrò da me il mio dolore e dividerò le 
gioie con te! 

Paschka ascoltava e diventava sempre più triste. 

Ilia si provò a dire qualcosa per confortarli. 

— Che volete farci, se la vita è fatta così ? disse. 
— Davvero che se io avessi quattrini ve li darei, 
perchè vedo che la vostra unione è seria, sincera. 
In quanto al resto non conta nulla. 

Egli si sentì felice quando la donna lo guardò con 
riconoscenza e Paschka sorrise di gioia. 

Ilia continuò: 

— È la prima volta che vedo una donna bella 
come voi; è la prima volta che mi trovo dinanzi a 
persone che si amano. Ora, Paschka, io ti stimo... 
come meriti. Sono qui che vi guardo e vi invidio. 
Sono triste e allegro insieme. Che Iddio vi aiuti! In 
quanto al resto |... Io non amo nè i padroni, né i 
mercanti, tutta gente cattiva e corpi sudici e nondi- 
meno mi bagno nello stesso fiume di loro e bevo la 
stessa loro acqua. Credete che per questo me ne 
voglia privare? Ho fiducia in Dio... Egli pulirà tutto. 

— È giusto, Ilia. Bravo! disse Paschka. 

— Ma voi... occorre anche a voi bere alla sor- 
gente — disse Vera. 

— Ma dove trovarla ? Versatemi del tè, liutaio 
-— rispose Ilia. 

=- Ah! come siete gentile! esclamò Vera. 
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-— Vi ringrazio — rispose Ilia inchinandosi. 

Questa scena aveva eccitato Paschka, come s’egli 
avesse bevuto del vino. La sua faccia si colorì, gli 
. occhi gli brillarono, si alzò e si mise a camminare 
in su e in giù per la camera. 

— Ah! diamine! — egli disse — è bello vivere, 
quando le persone sono come ragazzi! Sono felice 
di averti condotto qui. Beviamo! Versaci, Vera! 

— Ecco! ci siamo! — disse la donna rivolgendosi: 
a Ilia. — Egli è sempre così, o chiaro come l’ arco- 
baleno, o tetro, annoiato, cattivo. 

— Non va bene! disse Tunieff. 

E tutti e tre si misero a ridere. 

Fu picchiato all’uscio. 

— Vera, si può entrare? 

— Vieni! vieni! Ilia, ecco la mia amica Tipa.. 
Olimpiade. 

Ilia si alzò e si voltò verso l’uscio. 

Dinanzi a lui era in piedi una donna bella e alta 
che lo guardava coi suoi occhi azzurri, calmissimi. 
La sua persona mandava un profumo acuto. Aveva 
le gote rosee e fresche e sul capo i capelli neri le 
formavano una bella cornice. 

— Sono sola... mi annoio... ho sentito che qui da. 
te si rideva e sono venuta. Ecco il signore solo, senza . 
dama, e voglio impadronirmene. Permettete... 

Avvicinò una sedia a Ilia, si sedette e domandò: 

— Dite, vi annoiate con loro ? Si dicono delle cose 
affettuose e voi siete geloso, non è vero ? 

— Ma no, non ci si annoia con loro — rispose Ilia 
un po’ turbato. 

— Peccato! disse la donna. 

Poi, rivolgendosi a Vera, le annunciò : 
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— Sai, vicino alla chiesa ho incontrato una mo- 
naca, una vera meraviglia... L’ho guardata e mi sono 
chiesta il perchè è entrata in convento. Io la com- 
piango. 

— Io no che non la compiango — disse Vera. 

. — Come? o 

Ilia guardava la donna, ne respirava il profumo, . 
ne ascoltava la voce, calma e sempre uguale, in cui 
c'era qualcosa di sonnolento... 

Intanto Olimpiade diceva: . 

— Sai, Vera, penso sempre a Poluekloff. Devo an- 
dare o no? 

— Non saprei. 

— Forse andrò... Prima di tutto è vecchio, poi è 
ricco... è vero però che è avaro. Gli ho chiesto di 
depositare alla banca cinquemila rubli intestati a me 
e di darmi centocinquanta rubli al mese, ma egli vor- 
rebbe depositarne tremila e darmene soltanto cento.. 

— Tipa, non parlarne — le disse Vera, pregan- 
dola. 

— Sia pure, non ne parlerò. 

Poì sì rivolse a Ilia. 

— Ebbene, giovinotto — disse — chiacchieriamo 
un po’. Voi mi garbate; avete una bella faccia e la 
serietà nello sguardo. Che ne dite ? 

— Io? io non dico nulla — rispose Ilia tutto con- 
fuso nel sentire che quella donna l’avvolgeva come 
in una nube. 

— Nulla? Avete l’aria di persona annoiata. Che 
mestiere fate ? 

‘(—— Merciaio ambulante. 

— AR! credevo che foste impiegato alla banca o 
commesso. Siete ben vestito. 
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— Io amo la pulizia — disse Ilia, che aveva caldo 
e i profumi gli davano una specie di vertigine. 

— Amate la pulizia? Ecco una bella cosa... Ma 
siete altrettanto perspicace ? 

— Che intendete dire? 

— Non avete capito che disturbate il vostro amico? 

— SÌ, e me ne vado. 

— Aspettate. Vera, posso rapire quesb'aflolescaniz$ 


— Rapiscilo pure! s’egli lo permette — rispose 
Vera ridendo. 

— Dove bisogna andare? — domandò Ilia in- 
quieto. 


— Ma va dunque! imbecille! gridò Paschka. 

Ilia, stordito, era in piedi e sorrideva. 

La .donna lo prese per mano, lo trascinò con sè 
e gli disse colla sua aria calma: 

— Voi siete selvaggio e io sono capricciosa e so- 
pratutto testarda. Se mi saltasse in mente di spe- 
gnere il sole, monterei sul tetto e mi metterei a sof- 
fiare fino a che mi rimanesse un briciolo di forza... 
Vedete come sono io. 

Ilia la seguì senza capir nulla, afferrando appena 
le sue parole e turbato dal tepore dolce e profumato 
che emanava da quella donna. 

Questo legame, tanto imprevisto, assorbì sul prin- 
cipio Ilia, lo rese più altero e lo guarì di ogni ma- 
— linconia. 

Il pensiero che una donna bella, elegante, gli dava 
spontaneamente i suoi baci, senza chiedergli nulla, 
lo rialzò ai proprii occhi. 

La vita gli apparì più bella, prese coraggio e si 
sentì più forte. 

— Mio capriccio caro! — diceva Olimpiade, acca- 
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rezzandogli i capelli o i morbidi baffi — tu hai un 
cuore forte su cui si può fare assegnamento e vedo 
che saprai raggiungere la mèéta dei tuoi desiderii. Se 
fossi più giovane ti avrei sposato per intonare con 
te la canzone della vita. 

Ilia aveva un gran rispetto per lei. 

Olimpiade gli pareva intelligente e distinta, nono- 
stante l’esistenza che conduceva. Non si ubriacava, 
parlava bene e non rassomigliava affatto alle altre 
donne che egli conosceva. 

‘ Il corpo di lei era snello e forte, come la voce, ed 
era ben fatta come il suo carattere. 

Egli apprezzava in lei anche la donna economa, 
pulita, ordinata, che sapeva comportarsi bene e par- 
lare con disinvoltura. 

Tuttavia qualche volta la trovava a letto, stanca, 
pallida, cogli occhi pesti, e allora provava una sorda 
collera contro di lei e guardava quegli occhi appan- 
nati con un’aria severa, in silenzio, senza neppure 
aver voglia di darle il bongiorno. 

Ella certo indovinava i pensieri del giovane, poichè 
lo mandava via, ravvolgendosi nelle coperte. 
| — Esci di qui! Va da Veral E dì’ alla vecchia che 
mi porti della neve. 

. Ilia andava allora nella camera linda di Vera, la 
‘quale, vedendo il suo viso accigliato e a sorri- 
deva maliziosamente. 

‘ Un giorno egli domandò : 

. — Dunque, Ilia, la nostra vita è un continuo pec- 
cato ? 

— Ah! Vera! — egli rispose — per voi il pec- 
cato è come la neve... Si scioglie ai vostri sorrisi. 
“- — Come siete infelici voi e Paschka! — ella sog- 
giunse. 
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Ilia amava Vera come un’amica d’infanzia e si in- 
quietava sinceramente quando ella andava in collera 
con Paschka e s’incaricava della loro riconcilia- 
zione. 

S’intratteneva volentieri con lei, gli garbava ve- 
derla alla « toilette » e starla lì ad ascoltare quan- 
d’ella cantarellava a mezza voce. 

A volte egli leggeva negli occhi castani di lei un 
vivo cordoglio, e a volte ella gli sorrideva con un 
sorriso amaro e disperato. 

In quei momenti gli garbava ancor più, intuiva 
infelicità della giovane e faceva di tutto per con- 
solarla. 

‘ Ella gli diceva: | 

— Non si può vivere così, Ilia. Pensate un po’. 
Io rimarrò quella che sono... ma Paschka perchè 
soffre con me? 

— È questa la sua volontà. 

— È proprio sua? 

I loro colloqui venivano interrotti di solito da Olim- 
piade che entrava, senza fare rumore, come un 
freddo raggio di luna, vestita con un lungo accap- 
patoio azzurro. 

—- Andiamo, capriccio mio, andiamo a prendere 
il tè. Tu Vera verrai a raggiungerci più tardi. 

Tornata fresca e rosea in virtù delle fredde ablu- 
zioni, forte e calma, conduceva con sè Ilia, che la 
seguiva, domandandosi se quella era proprio la stessa 
donna che aveva visto un’ora prima sfatta ed infranta 
nel suo letto. 

Un giorno, mentre prendeva il tè, ella gli disse: 

. — Che peccato che tu sia figlio di contadini e 
non abbia una grande istruzione! La vita è dura. 
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Bisogna che tu abbandoni il commercio e che cerchi 
di fare qualcos’altro. Aspetta... te lo troverò io un 
posto. Bisogna che sistemi io la tua vita, e mi sarà 
facile quando sarò con Poluekloff. 

— Dunque te li dà i cinquemila rubli ? — domandò 
Ilia. 

— Me li darà — rispose Olimpiade con sicurezza. 

— Se un giorno o l’altro lo incontro in casa tua 
lo uccido — disse Ilia con voce rabbiosa. 

— Perché ? Non ti dà noia. 

— Sì, mi disturba. 

— Lascia andare, è vecchio, brutto! — disse Olim- 
piade con un sorriso. 

— Scherzi! Non risparmierò certo le mie mani e 
poi alla fine non sarà un gran peccato liberarsi di 
una sudiceria simile. 

Infatti il mercante finì coll’accordare a Olimpiade 
ciò che ella chiedeva. 

Ella cambiò di alloggio e ricevette Ilia nel suo 
nuovo appartamento, fornito di soffici tappeti, e di 
grandi mobili rivestiti di « peluche » scura. 

Chiacchieravano come prima. Ella non manifestava 
una gran gioia per quel cambiamento ed appariva, 
come prima, serena e tranquilla. Si sarebbe detto 
che ella non aveva fatto che cambiare di abito. 

— Ho ventisette anni — ella diceva. — A tren- 
t'anni avrò una decina di migliaia di rubli e allora 
metterò il vecchio alla porta e sarò libera. Impara 
da me a vivere, Ilia, mio capriccio serio! 

In ogni modo Ilia imparava da lei la volontà di 
conseguire un fine. 

Tuttavia egli si sentiva spesso ferito e umiliato, 
al pensiero ch’ella concedeva ad altri le proprie ca- 
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rezze. E allora pensava alla piccola bottega, alla ca- 
mera linda, ove avrebbe ricevuto quella donna. 

Forse egli non l’amava, ma gli pareva indispen- 
sabile alla propria vita, come un amico intelligente 
e buono. 

Passarono così tre mesi. 

Un giorno Ilia, giunto a casa, entrò nella camera 
del calzolaio e vide con istupore quest’ultimo in com- 
pagnia di Giacobbe, seduto dinanzi al tavolo su cui 
era una bottiglia di acquavite. 

Giacobbe, appoggiato al tavolino, balbettava: 

— Bene! Dio vede tutto e sa tutto! Egli vede an- 
che me! Tutti mi abbandonano, fratello, e io sono 
solo. Mio padre non mi vuol bene; è un birbante, 
uno scroccone, un ladro. Non è vero ? 

— È vero, Giacobbe. Non va bene dirlo, ma è vero 
— rispose il calzolaio. 

— E allora come si fa a vivere? Come. è possi- 
bile credere? — chiese Giacobbe scuotendo il capo. 
— Io non posso aver fiducia in mio padre. Ilia è an- 
dato via, Maschka è piccina... Dove sono gli uomini, 
Perfischka ? Io non ho nessuno al mondo. 

Ilia, sulla porta, ascoltava l’amico e si sentiva strin- 
gere il cuore da una commozione dolorosa. Egli ve- 
deva la povera testa di Giacobbe oscillare, senza re- 
sistenza, sulle spalle, vedeva il calzolaio illuminato 
da un sorriso beato e non poteva credere d’ aver 
dinanzi Giacobbe, il dolce silenzioso Giacobbe. 

Ilia si avanzò verso l’amico e domandò: 

— Che fai? 

Giacobbe ebbe un fremito, lo guardò con ispavento 
ed esclamò con una smorfia : 

— AN! sei tu, Ilia? Ho creduto che fosse mio 
padre. 
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— Che fai qui? insistè Ilia. 

— - Lascialo, Ilia — disse il calzolaio, che si alzò 
barcollando. — È nel suo diritto, ed è ancora una 
fortuna che si ubriachi. 

— Ilia, mio padre mi ha battuto! disse Giacobbe 
con voce esaltata. 

— È vero, ne sono testimone io — confermò il 
calzolaio. — Ho visto tutto e posso giurarlo. Gli ha 
rotto il naso e i denti. 

Giacobbe aveva, infatti, la faccia gonfia dalle botte. 

Ritto davanti all'amico, aveva un sorriso cattivo 
mentre diceva : 

— È giusto battermi® Ho diciannove anni... e non 
ho fatto nulla. 

Ilia capì di non potere nè consolare, nè accusare 
l’amico. 

Giacobbe mosse le labbra tentando di spiegarsi, 
ma non ci riuscì e, tutto a un tratto, coi lineament 
sconvolti, cadde di peso sulla seggiola singhiozzando. 
‘ Perfischka, che lo aveva sorretto in quel brusco 
movimento, per cui aveva corso pericolo di cadere, 
si allontanò, si versò un bicchiere di acquavite e 
disse: 

— Che pianga pure... E una bella cosa quando si 
può piangere... Anche Maschka piange... e per di più 
grida e minaccia... E io l’ho mandata da Matitza. 

— Che cos’ha avuto Giacobbe con suo padre? 

— Posso ben raccontartelo; fu una scena che 
aveva del selvaggio. Terenzio, tuo zio, cominciò il 
concerto supplicando : « Pietro, lasciami andare in 
pellegrinaggio a Kiel, lasciami andare ! » Pietro, che 
è un furbo matricolato e che, per dir la verità, è 
contento di veder Terenzio andar via, disse: « Val 
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va! ed abbi una preghiera anche per me... » Improv- 
visamente Giacobbe ci mette il becco, e comincia a 
dire: « Lasciami partire con lui! » 

A questo punto il calzolaio, per meglio descrivere 
la scena, assunse un’aria feroce e gridò: 

— Come?... « Vorrei, spiega Giacobbe, pregare 
anch'io per te... » Pietro gli dice: « Ah! te le darò 
io le preghiere! » Ma Giacobbe insiste: « Lasciami 
partire! La preghiera del figlio per i peccati del 
padre è accetta a Dio... » E allora Pietro gli ha dato 
uno schiaffo... e poi certi colpi... straordinari dav- 
vero! 

Giacobbe, cessando di piangere, gridò : 

— Non posso più vivere con lui! Scapperò! Mi 
impiccherò! Perchè mi ha battuto? Perchè? Io gli 
parlavo sinceramente. 

Questa scena opprimeva Ilia. 

Egli uscì senza dir nulla, alzando le spalle, nella 
sua impotenza di essere utile. 

La notizia del pellegrinaggio dello zio gli faceva 
piacere, e pensava che, appena partito Terenzio, 
avrebbe lasciata quella casa maledetta, avrebbe preso 
a pigione una piccola camera, dove potrebbe vivere 
da sè. | 

Appena entrato in camera, Terenzio lo raggiunse 
con un viso raggiante, gli occhi vivaci, e scuotendo 
la gobba, si avvicinò a Ilia e disse: 

— Finalmente me ne vado! Signore! come sono 
contento! Mi .pare di uscire da un bagno, di rina- 
scere. Il Signore non respingerà, ora, le mie pre- 
ghiere, poichè mi permette di scappare da quest’in- 
ferno... 

— Sai quel che ha fatto Giacobbe ? domandò Ilia. 
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— Che cosa? 

— Si è ubriacato, oggi. 

— AR! ah! non va bene. È troppo giovane, e poi 
ha chiesto a suo padre di venire con mel 

— Eri presente quando suo padre l’ha battuto? 

— SÌ, e perchè? 

— Non capisci che ha bevuto per questo? disse 
Ilia con tono di rimprovero. 

— È possibile. 

Ilia capì che lo zio si interessava poco di Giacobbe 
e ciò contribuì ad aumentare l’avversione che il gio- 
vane sentiva per lui. Egli non aveva mai visto Te- 
renzio tanto allegro, e in presenza di quella gioia, 
dopo lo spettacolo delle lacrime di Giacobbe, si senti 
turbato e rimase freddo. 

Si sedette vicino alla finestra e disse allo zio: 

— Torna all’osteria. 

— C'è il padrone... E poi ho bisogno di parlarti. 

— ARhl e di che? domandò Ilia annoiato. 

Il gobbo gli si avvicinò e disse con fare misterioso: 

— Io parto presto, e tu rimarrai qui solo. Quindi... 
cioè... volevo dire che... 

— Su, parla — lo interruppe Ilia. 

— Lo vorrei, ma è difficile — rispose Terenzio 
sottovoce. 

— Vuoi parlarmi di me? 

— Si, anche di te... Prima di tutto ho messo da 
parte un po’ di quattrini. 

Ilia lo guardò e sorrise ironicamente. 

— Come? disse lo zio fremendo. 

— Lo so... Diciamo dunque che tu hai messo da 
parte dei quattrini — disse Ilia, calcando la voce 
sulle parole messo da parte. 
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— Sì — continuò Terenzio, evitando lo sguardo 
del nipote. — Ho stabilito di dare duecento rubli al 
convento... 

— Poi? 

— Cento sono per te. 

— Cento? domandò Ilia. 

Egli senti che da un pezzo si ‘aspettava di rice- 
vere del denaro dallo zio, ma che aveva fatti i cal- 
coli su di una somma più grossa. 

Era inquieto, irritato contro sè stesso per la propria 
speranza di cui capiva la bassezza, e contro lo zio 
per il poco denaro che gli assegnava. 

E si mise a gridare: 

‘— Non voglio il tuo denaro rubato! Hai capito? 
Il gobbo indietreggiò, si sedette spossato e pallido. 
Colla bocca aperta fissava Ilia con ispavento. 

— Perchè mi fissi? — disse il giovane. — Non 
ne ho bisogno io, ecco! 

— Dio Gesù! balbettò Terenzio — Aspetta! carino 
mio! come mai? 

— Che? fece Ilia, il quale vedeva che lo zio non 
riusciva a pronunciare una parola. 

‘ — Ilia, tì consideravo come mio figlio — disse Te- 

renzio sospirando — Ho peccato per te... per il tuo 
avvenire... Prendi il denaro, prendilo! se no il Si- 
gnore non mi perdonerà mail 

— Va benone! disse sghignazzando Ilia — tu vai 
in casa del Signore coi conti alla mano. Ma guarda 
un po’! Ti ho forse chiesto di rubare i quattrini di 
Eremia? E per di più che razza di uomo avete spo» 
gliato | 

Terenzio tese una mano verso Ilia e disse con un 
fare umile: 
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—-Ma, mio caro, tu non hai neppure chiesto di 
nascere! Te ne supplico, accetta questo denaro in 
nome della mia salute eterna. Quando torno ti darò 
tutto, e intanto prendi questo, amico mio, il Signore 
non mi perdonerà il mio peccato se tu rifiuti! 

Tacque; le labbra gli tremavano e gli occhi espri- 
mevano un gran terrore.. 

Ilia lo guardava, non sapendo se in realtà meri- 
tava o no compassione. 

— Va bene, lo prenderò — disse tutto a un tratto, 
e uscì dalla camera. 

Questa risoluzione lo imbarazzava e lo umiliava ai 
propri occhi. 

Che avrebbe fatto con cento rubli? Che si po 
fare con una somma simile? Con un migliaio di rubli 
la sua esistenza incerta sarebbe certo mutata; con 
. una tal somma sarebbe stato possibile vivere da sè, 
lontano da tutti. 

Pensò subito per un ‘momento a domandare allo 
zio quale fosse la sua parte di denaro proveniente 
dal cenciaiuolo, ma subito respinse questa idea come 
indegna. 

Dacchè conosceva Olimpiade, Ilia detestava ancor 
di più la casa di Pietro, tanto angusta e sudicia, e 
ne provava ripugnanza. Gli pareva di esser toccato. 
ovunque da mani fredde e vischiose. 

In quel giorno questi sentimenti lo opprimevano 
ancor di più. 

Non trovando un angolo solitario che gli garbasse, 
sali da Matitza. 

Nel salire la scala ebbe come il presentimento che . 
quella casa lo spingerebbe a qualche azione terribile, 
imprevista. 
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Ancora tutto turbato entrò in camera di Matitza. 

La donna era seduta sur una seggiola vicina al 
letto. Ella lo guardò, gli fece segno di tacere e mor- 
morò : 

— Silenzio che dorme. 

Sul letto, rannicchiata, dormiva Maschka. 

— È mai possibile! continuò Matitza con un’aria 
feroce — ci si mette a picchiare anche i ragazzi ! 
Ah! nuovi Erodi, assassinano i bimbi! Che la terra 
li inghiottisca ! | 

Ilia l’ascoltò e, guardando la giovinetta, pensava: 

— Che diventerà? 


— Sai — ripigliò la donna — che quel diavolo . 


ha trascinato la piccina per i capelli. Egli ha battuto 


suo figlio e Maschka, e minaccia di cacciarla di casa. 


Lo sai? E dove andrà la poverina? 

— Forse potrò trovarle un posto — disse Ilia ram- 
mentandosi che Olimpiade cercava una donna di ser- 
Vizio. 

— Tu? disse Matitza con un tono di rimprovero 
— Tu? Tu passeggi qui da gran signore. Ti allunghi 
come una quercia, ma non dài nè ombra, né ghiande... 
Se tu avessi voluto avresti potuto... Non hai dunque 
pietà di quest’infelice? 

— Aspetta! sta zitta! rispose Ilia interdetto e ve- 
dendo in ciò un pretesto per recarsi dalla sua amante 
- Quanti anni ha? 

— Quindici anni. E che età mai vuoi che abbia ? 
Che importa se ha soltanto quindici anni? Non ne 


dimostra neppure dodici... È piccina, esile, è una bam-. 


bina.. Non vale nulla per il lavoro... Ah! perchè 
deve vivere? Sarebbe meglio che dormisse senza più 
svegliarsi fino al giorno del Giudizio! 
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Ilia se ne andò molto addolorato. 

Poco dopo era all’uscio di Olimpiade e aspettava 
che gli andassero ad aprire. 

La sua aspettativa fu lunga. Finalmente sentì dietro 
la porta una voce piuttosto aspra. 

— Chi è? 

— Io — disse Tunieff, non riuscendo a capire di 
chi fosse la voce, poichè la donna di servizio della 
sua amante aveva l’abitudine di aprirgli senza do- 
mandar nulla. 

‘ — Che volete? | 

— È in casa Olimpiade Danilowna ? 

Fu aperta improvvisamente la porta. 

Il giovane, abbagliato dalla luce, indietreggiò chiu- 
dendo gli occhi. 

Egli era dinanzi a un vecchietto, che nica 
una veste da camera pesante, color lampone. 

Egli era quasi calvo, con una barbetta al mento. 

Squadrò Ilia con due occhi maliziosi, che scintil- 
lavano, e mosse il labbro superiore. Il lume gli tre- 
mava in mano, 

- Chi siete? Entrate... entrate. 

Ilia indovinò che si trovava dinanzi a lu? e sentì 
che il sangue gli affluiva alla faccia e gli Cuore il 
cuore sottosopra. 

— Io sono un merciaio — disse con voce sorda. 

Il vecchio sorrise, strizzando con malizia l’occhio 
sinistro. Aveva le palpebre rosse, prive di ciglia. 

— Così — pensò Ilia — ecco l’uomo che divide 
con me le carezze di Olimpiade! 

— Ah! merciaio! brav’uomo! Ma merciaio di che? 
— disse il yecchio ridendo e avvicinando il lume al 
viso di Ilia. 
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— Vendo nastri, profumi e altri oggetti — disse 
Ilia abbassando il capo e sentendo oscurarglisi la . 
vista, mentre non vedeva che macchie rosse. 

— AN! ah! nastril profumi! Ah! ah! nastri! pro- 
fumi! E che vuoi? | 

— Devo vedere Olimpiade Danilowna. 

— AA! e perchè? 

— Devo riscuotere dei quattrini per della merce 
vendutale — rispose Ilia con uno sforzo. 

Egli aveva una strana paura di quel vecchio e, 
nello stesso tempo, lo odiava, perchè leggeva nei suoi 
sguardi e sentiva nelle sue parole qualche cosa di 
ingiurioso e di umiliante. 

— Ah! un debituccio? Va bene... 

Il vecchio posò il lume e, tendendo una mano verso 
Ilia, gli disse con fare canzonatorio : 

— Hai un biglietto? Dammelo! 

— Un biglietto? Di chi? 

— Ma del tuo padrone per Olimpiade. Ce l’hai, 
non è vero? Dammelo, ch’io andrò a portarglielo. © 

—. Non ho biglietti! gridò Ilia, il quale sentiva che. 
sì preparava qualche cosa di strano. 

Improvvisamente apparve, dietro il vecchio, la fac- 
cia di Olimpiade. 

Calmissima, senza rivolgere neppure un’ occhiata 
a Ilia, domandò colla sua voce naturale, sporgendo 
colla testa dal capo del vecchio: 

— Che succede, Vassil Gavrilovitch ? 

“— E un merciaio ambulante che si dice in credito 
verso di voi: avete comprato dei nastri e non l'avete 
pagato. Eh! eh! Ed ecco che è venuto. 

Il vecchio si voltò verso la donna, osservando ora 


il giovane ora lei. 
ul 
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Con un gesto imperioso Olimpiade lo tirò da parte, 
mise una mano nella tasca dell’ accappatoio e disse. 
a Ilia con un tono secco : 

— Non potevi venire in un altro momento ? 

— Sì — gridò il vecchio. — Guardate che imbe- 
cille! Vieni proprio in un bel momento! Ah! che 
asino ! 

Ilia rimase come pietrificato. 

— Non gridate così, Vassil Gavrilovitch ! Non istà 
bene — disse la donna e poi, rivolgendosi a Ilia gli 
domandò : 

— Quanto devi avere? Tre rubli e quaranta ko- 
pek ? Prendi. 

— E vattene! continuò il vecchio — Permettete, 
voglio chiudere la porta da me. 

Si ravvolse nella sua veste da camera, aprì la 
porta e ordinò a Ilia: 

— Escil 

Ilia, stordito, scese in istrada, e, nonostante facesse 
freddo, rimase, inebetito, a guardare la porta chiusa, 
senza poter capire se si trovasse in balia di un sogno. 

Aveva in una mano il berretto e nell’altra stringeva 
il denaro che gli avevano dato. 

Finalmente, scosso da brividi di freddo, tornò in 
sè, si coprì, ficcò il denaro in tasca e si mise a 
camminare adagio adagio. 

Nella sua testa era un turbinio, un affollarsi inces- 
sante di pensieri. Si rizzava continuamente dinanzi 
ai suoi occhi la figura del vecchio dal cranio calvo, 
rischiarato da una luce fredda... 

E la faccia del vecchio sorrideva con malizia, 
vittoriosa e cattiva... 

Il giorno successivo all’ incontro col vecchio, Ilia 
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passeggiava lentamente, colla sua merce, nella via 
principale della città. 

Egli non gridava, guardando la sua scatola con 
occhi spenti. Col cuore oppresso seguitava a vedere 
dinanzi a sè la sguardo malizioso del vecchio, e quello 
calmo di Olimpiade mentre gli dava il denaro. 

Nevicava. 

Ilia passò davanti a una botteguccia posta tra la 
chiesa e la casa del mercante Lakin. Sulla bottega 
era una vecchia insegna arrugginita che diceva: 

‘ « Banco di cambio di V. G. Poluekloff. Si compra 
oro, argento, îmmagini sacre, gioielli e monete 
antiche. » 

Parve a Ilia che il vecchietto, stando dietro le 
vetrine, lo guardasse e lo salutasse ironicamente. 

Tunieff provò allora un bisogno irresistibile di 
entrare nella hottega e di guardare da vicino il 
vecchio. 

Aveva per ciò un buon pretesto. 

Come tutti i merciai ambulanti, faceva collezione 
di monete vecchie, per rivenderle con un certo 
| guadagno. 

Egli aveva per l’ appunto alcune monete antiche 
| nella sua borsa. 

Tornò indietro, si diresse verso la bottega, aprì, 
senza esitare, la porta e, togliendosi il berretto, entrò 
salutando. 

—_ Buongiorno. 

Il vecchio, seduto dietro un banco strettissimo, era 
occupato attorno a una immagine sacra, tutto assorto 
dal suo lavoro. 

‘ Dopo aver dato un’occhiata al giovane, si rimise 
alla sua occupazione e disse : 


— 164 — 

— Buongiorno... Che vuoi ? 

— Mi riconoscete ? domandò Ilia. 

Il vecchio lo guardò di nuovo. 

— Forse. Che vuoi ? 

— Volete comprarmi delle monete ? 

— Fammele vedere. 

Ilia buttò la scatola all’ indietro per prendere la 
borsa. 

La sua mano tremava senza ch’ egli ne sapesse il 
perchè e il cuore gli fremeva di odio trattenuto. 
Aveva voglia di fare qualcosa, come anche aveva 
voglia di andarsene... 

Mentre si frugava in tasca, fissava la testa calva 
del vecchio e un brivido di freddo gli passò per tutto 
il corpo. 

— Ebbene? Presto! Spicciati! disse il vecchio con 
fare irritato. 

— Subito — mormorò Ilia con un certo sforzo. 

| Finalmente trovò la borsa, si avvicinò al banco e 
vuotò le monete. 

Il vecchio lo guardò. 

— È tutto qui? No! 

E, prendendole in mano a una a una, le esaminava. 
attentamente. 

_ Una di esse non gli conveniva e la rifiutò. 

Ilia insistè serio serio, magnificandone il valore. 

— La prenderò per cinque centesimi — disse il 
vecchio respingendo la moneta per aprire un cassetto 
e cercarvi dentro qualcosa. 

Ilia fu preso da una collera terribile. Alzò un 
braccio e scaraventò un pugno sulla tempia del ban- 
chiere. 

Il vecchio rimbalzò contro il muro, battendo il 
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capo. Poi cadde sul banco che afferrò colle due braccia, 
tendendo verso Ilia il collo sottile. 

Tunieff vide nella faccia del vecchio gli occhi lucenti, 
le labbra che si muovevano nel mormorare: 

— Colombo... colombo mio... 

— Ah! canaglia! disse Ilia, e afferrò con ripugnanza 
il collo del vecchio. 
| Lo stringeva forte e lo scuoteva e il vecchio aveva 

il rantolo. I suoi occhi erano rossi e lagrimosi, la 
lingua, pendente, si muoveva quasi per eccitare 
l'assassino. 

La saliva tiepida bagnava le mani di Ilia e la gola 
della vittima sibilava. Delle dita adunche e fredde 
sfioravano il collo di Tunieff, il quale, coi denti stretti 
e la testa buttata all’indietro, scuoteva dai più il 
vecchio. 

Certo se in quel momento qualcuno avesse battuto 
Ilia sulle spalle, egli non avrebbe lo stesso lasciato 
andare la gola del vecchio, che rantolava sotto le 
sue dita. 

Con un terrore e un odio che prendevano proporzioni 
enormi, egli guardava gli occhi di Poluekloff, che 
giravano nell’orbita, e gli stringeva con forza sempre 
crescente la gola. 

Lo strazio del cuore si dissipava nel giovane col- 
l’irrigidirsi del corpo della vittima. 

Egli finì col dare una spinta al banchiere, che 
cadde sulla panca. 

Tunieff si guardò bene intorno. -La bottega era 
vuota e silenziosa. Fuori nevicava. Per terra, ai suoi 
piedì, c'erano due pezzi di sapone e una borsa; si 
avvide che quegli oggetti gli erano cascati dalla 
scatola, li raccattò e li rimise a posto. 
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Mentre si piegava dette un’occhiata al vecchio. Il 
banchiere aveva finito per cadere, rimanendo seduto 
per terra, tra il banco e il muro, e dietro la testa, 
che gli pendeva sul petto, brillava un lungo collo 
giallo. | 


In quel momento Tunieff vide nel cassetto mez- 


z’aperto del banco delle monete d’oro e d’argento e 
dei pacchetti di fogli. 

Con una specie di fremito di gioia s’ impadronì di 
un pacchetto, poi di un altro, se li mise in tasca e 
si guardò attorno con ispavento. 

Poi uscì senza fretta, si fermò a tre passi dalla 
bottega, riparò la sua merce dalla neve e si rimise 
in cammino. 

Un nebbione freddo lo ravvolgeva tutto ed egli 
lo guardava cogli occhi imbambolati. 

Tutto a un tratto provò un dolore acuto ; si fermò, 
tutto spaventato, e gli parve di avere i piedi inchio- 
dati nella neve del marciapiede. | 

Si immaginò di avere gli occhi fuori del capo come 
Poluekloff e che sarebbero rimasti sempre in quel 
modo, aperti, spalancati, perchè ognuno potesse leg- 
gervi il delitto commesso. 

Infatti gli occhi, al contatto delle dita, gli facevano 
male e per quanti sforzi facesse egli non riusciva ad 
abbassare le palpebre. Gli si serrò cita il cuore 
dallo spavento. 

Finalmente potè chiuderli. 


L’ oscurità gli dava una gran gioia e rimase im- 


mobile, senza veder nulla, aspirando l’ aria a pieni 
polmoni, finchè ricevette un urtone da un tale che 
passava. 

Egli sussultò, aprì gli occhi e si vide passare di- 
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nanzi un uomo che indossava un soprabito corto. Ilia 
lo seguì collo sguardo finchè quegli sparve nella 
nebbia e nella neve. 

Allora si accomodò il berretto e continuò a cam- 
minare, provando sempre un gran male agli occhi e 
un peso sul cuore. 

Gli tremavano le spalle; e le dita, senza volerlo, 
gli si serravano con forza, ma nello stesso tempo 
veniva invaso da un sentimento di ferocia che cacciava 
ogni senso di paura. 

Giunto al crocevia vide una guardia in sentinella 
e si avanzò verso di lei tranquillamente. 

— Che neve! disse guardandola negli occhi. 

— SÌ, cade davvero! rispose la guardia, e sog- 
giunse: — Ora se Dio vuole, farà meno freddo. 

Egli aveva una larga faccia barbuta. 

— E che ora sarà? domandò Ilia. 

— Ora guardo. 

La guardia si scosse di dosso la neve e mise una 
mano in tasca. 

Tunieff provava, dinanzi a quest'uomo, angoscia e 
piacere insieme. 

Tutto a un tratto si mise a ridere di un riso secco 
e forzato. 

— E di che ridi? domandò la guardia, mentre 
coll’unghia apriva la cassa dell'orologio. 

— Come sei coperto di neve! esclamò Ilia. 

— Si, ce n’è di che coprire un uomo... È un’ora 
e venticinque... Tu, vedi, sei felice. Ora te ne vai a 
scaldarti all’ osteria, mentre io rimarrò ancora qui 
fino alle sei... Guarda quanta neve hai sulla scatola. 

La guardia sospirò e chiuse l’orologio. — 

— SI, io vado all’osteria — disse Ilia, e poi con- 
tinuò sorridendo : — Vedi, vado in quella là. 
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— Eh! vale non mi seccare. 

All’osteria Ilia si sedette vicino alla finestra, perchè 
sapeva di poter veder da quel posto la chiesa, vicino 
alla quale era la bottega di Poluekloff. 

Ma la neve cadeva tanto fitta ch’egli non distingueva 
nulla, e si mise a fissare i fiocchi mentre svolazzavano 
e cadevano in silenzio per terra, ricoprendo le tracce 
dei passi umani. 

Il cuore gli batteva forte, ma non si sentiva più 
oppresso, e se ne stava lì inchiodato, aspettando, 
senza riflettere, gli avvenimenti. 

Il tempo scorreva per lui lentamente. 

Quando il cameriere gli portò il tè, egli non potè 
fare a meno di domandare: 

— Che c’è di nuovo fuori ?... Nulla ?... 

— Fa meno freddo, un po’ meno freddo — rispose 
il cameriere andandosene. | 

Ilia si sentì invadere da una gran ‘sonnolenza; si 
Versò una tazza di tè, ma non la bevette e vino 
immobile, inebetito. 

Tutto a un tratto sentì un gran caldo, e si sbottonò 
il soprabito. 

Quando le mani gli sfiorarono il mento trasalì e 
gli parve che quelle mani non fossero le sue, che 
fossero mani di una persona estranea, fredde, ostili. 

Se le guardò e si persuase che erano pulite, ma 
tuttavia pensò che sarebbe stato meglio lavarle col 
sapone. 

In quel momento venne annunciato nell’osteria : 

— Hanno assassinato Poluekloff. 

Ilia fece un salto sulla seggiola, come se lo avessero 
chiamato all’improvviso. 

Tutti nell’ osteria si mossero e si precipitarono 
all’uscio. 
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Ilia pagò, si mise a tracolla la scatola della sua 
merce e seguì gli altri, camminando in fretta come 
loro. 

Dinanzi alla bottega del banchiere era già riunita 

una grande folla. 
‘ Alcuni agenti di polizia andavano e venivano af- 
faccendati, e sulla porta della bottega, per impedire 
alla gente di entrare, era quella guardia barbuta, 
colla quale Ilia aveva parlato poco prima. 

Ilia andò a mettersi in un punto da poter essere 
visto dalla guardia e ascoltò quello che si diceva. 

Era vicino a un mercante, dalla barba nera, alto, 
con una faccia seria, il quale ascoltava un vecchietto, 
che indossava una pelliccia di volpe. 

— Quel poveretto — diceva questi — appena lo 
vide credette che fosse svenuto e corse da Pietro 
Steponovitch dicendo: « Venite ad aiutarmi, che il 
padrone si sente male. » Pietro venne e vide cho 
’ altro era morto. Ma guarda un po’ che audacia! 
Ammazzare in pieno giorno, in una via tanto fre- 
quentata... | 

Il mercante dalla barba nera tossì e disse con voce 
solenne : 
| — È il dito di Dio... Certo il Signore non ha voluto 
che egli si pentisse. 

Tunieff si avvicinò un po’ di più per vedere ancora 
la faccia del mercante, ma urtò il mercante con la 
scatola. 

— Eh tu! dove vai ? — disse l’altro respingendolo. 

Poi, rivolgendosi al vecchio della pelliccia di volpe, 
disse : 

— Senza che Dio lo voglia non cadrà neppure un 
capello dalla testa dell’uomo. 
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— Non c’è nulla da ridire — approvò il vecchietto, 
continuando sotto voce. — È certo che il Signore 
‘ piglia di mira la canaglia! Signore, è un peccato il 
dirlo, ma è vero lo stesso! 

— Rammentati delle mie parole — ripigliò il mer- 
cante — non riusciranno a trovare il colpevole. Vedrai. 

Tunieff sorrise, e si sentì più forte, temerario. Se 
qualcuno, in quel momento, gli avesse domandato: 
« Sei tu il colpevole ? » gli pareva che avrebbe ri- 
sposto, senza nessun timore: « Si, l’ ho strangolato 
io! » 

Guidato da questo sentimento, fendè la folla e potè 
arrivare vicino alla guardia barbuta. 

Questa lo guardò in collera e gli dette una spinta 
dicendo : 

— Dove vai? Non è affar tuo. Vattene. 

Ilia vacillò e cadde su qualcuno. Ricevette altre 
spinte e si sentì da più parti: 

— Levati di qui! 

Egli riuscì a svignarsela e si mise a sedere sugli 
scalini della chiesa, ridendo fra sè e sè di tutti. 

Arrivavano fino a lui dei brani di frasi. 

— SÌ, me ne ha fatte tante quel brigante quando 
ero al suo servizio... 

— Come usuraio aveva la palma... 

— Nevica... Sono troppo lontano dalla bottega... 
Non si può veder nulla... 

— Era un usuraio senza pietà... 
‘ —— Fra sempre un uomo però... 

— Sta bene... si può compiangerlo... 

— Sono tutti avidi, tutti rapaci... 

— Guarda, ecco sua moglie... 

— An! 
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— Ah! disgraziata | - — disse un. contadino tutto 
stracciato. 

Tunieff si ‘alzò e vide una "mira con in capo 
un fisciù alla moda dei paesi, sostenuta dall’ufficiale 
di pace e da un uomo dai baffi rossi. 

— Ah! padre mio! padre mio! — disse con voce 
lacrimevole. 

Tutti fecero silenzio. 

Ilia guardò la vecchia e pensò a Olimpiade. 

— E suo figlio? — domandò qualcuno. 

— È a Mosca, pare... 

— Quello, certo, non domandava di meglio... 

— Davvero! 

Tunieff ascoltava questi discorsi con piacere, perchè 
nessuno, tra i presenti, aveva una parola di rimpianto 
per la vittima. Tuttavia tutta quella gente, eccetto 
il mercante dalla barba nera, gli pareva stupida, 
stomachevole, e niente affatto sincera. 

Aspettò che portassero via il cadavere di Poluekloff 
e poi tornò a casa, intirizzito dal freddo e di fatica. 

Egli si chiuse a chiave in camera e contò i denari. 

Aveva due pacchetti da cinquecento rubli ciascuno 
e un altro da ottocentocinquanta, oltre a un fascio 
di cuponi, che egli non contò. 

Dopo avere così verificato a quanto ascendeva la 
sua ricchezza, cominciò a riflettere. Prima di tutto 
bisognava nascondere quel danaro. Aveva la testa 
pesante, e aveva sonno. Decise di andare a nascondere 
il suo tesoro nel granaio e vi si incamminò coi pac- 
chetti in mano. 

Per la scala incontrò Giacobbe che gli domandò : 

— Sei già di ritorno ? 

— Si 


— 1722 — 


— Sei pallido. Ti senti male ? 

— Un po. 

— Che hai in mano ? 

— In mano? — disse Ilia guardando ii denaro e 
trasalì, pensando che potrebbe ancora dir tutto. 

Ma continuò : 

— Cianfrusaglie... delle sciocchezze. 

— Verrai a prendere il tè ? 

— Si, a momenti. 

Egli infilò il corridoio e camminava con passo 
incerto come se fosse stato ubriaco ; tuttavia aveva 
l’ avvertenza di andare con precauzione per timore 
di incontrare qualcuno. 

Nel momento in cui, nel granaio, sotterrava il 
denaro vicino a un tubo, gli parve che qualcuno, di 
dietro, lo spiasse. 

Gli venne voglia di lanciare un mattone da quella 
parte, ma si riebbe in tempo e scese. 

Allora non provò più nessun timore; si sarebbe 
detto che lo avesse nascosto, insieme col denaro, nel 
granaio. 

Tuttavia non poteva a meno di ripetere a se stesso 
la domanda: 

— Perchè l’ho ucciso? 

Giunto in casa del calzolaio, Maschka, occupata 
intorno al samovar, gridò tutt’allegra : 

— Come mai sei venuto così presto oggi ? 

— Nevica — egli rispose. 

Ma poi ripigliò un po’ irritato : 

— Come presto ? Ma sono venuto all’ ora solita... 
Che imbecille! Vedi bene che è già buio... 

— Perchè ti arrabbii ? Sai che qui c’è sempre buio. 

— Mi arrabbio, perchè qui avete tutti un fare da 
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spia !... Perchè sei venuto presto ? Dove vai ? Da dove 
vieni? Che hai in mano? Che ve ne interessa a voi? 

Maschka guardò il giovane e gli disse con rim- 
provero: | 

— Ah! Ilia! Come sei diventato superbo ! | 

— Andate al diavolo tutti! — disse Tunieff, met- 
tendosi a sedere. 

° Maschka gli voltò le spalle, irritata, e cominciò a 
soffiare nel samovar. | 

Magra, con gli occhi cerchiati e molto lucenti, ella 
pareva un fiorellino nato tra le erbe selvatiche. 

Ilia la guardò e pensava: 

— Ecco una ragazzetta che se ne rimane in un 
tugurio, sola, che lavora come una persona grande, 
che non ha nessuna gioia, che certo non ne avrà 
mai e rimarrà per tutta la sua vita in miseria, nel 
fango. Ma io, se voglio, potrò vivere come desidero 
da tanto tempo, in pace e con tutti i miei comodi. 

Quest’idea gli fece tanto piacere, che si senti perfino 
colpevole dinanzi a Maschka e la chiamò con dolcezza. 

— Maschka... 

— Che c’è? cattivo — ella domandò: 

— Ebbene sì! sono un brutto tipo... 

E intanto domandava a se stesso : devo, o non devo 
parlare ? 

Maschka si rizzò e disse sorridendo : 

— È che tu non hai nessuno per isfogarti. Ecco 
tutto, pezzo d’un birichino... 

— No, aspetta — disse Ilia. 

— Non ho nulla da aspettare ! 

Poi, avvicinandosi a lui e facendosi affettuosa gli 
disse : 

— Senti, mio piccolo Ilia, colombino mio! Prega 
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tuo zio di condurmi con sè al pellegrinaggio... Pre- 
galo... e ti giuro che per ringraziarti mi prosternerò 
ai tuoi piedi. 

— Dove vuoi andare? domandò Tunieff assorto 
nei propri pensieri. n 

— In pellegrinaggio con tuo zio... Chiediglielo... 

Ella giunse le mani e, in piedi dinanzi a lui, lo 
supplicava con le lacrime agli occhi. Di 

— Come sarebbe bello se potessi andarci! Attra- 
verserei, di primavera, i boschi e i prati... Ci penso 
giorno e notte... lo sogno perfino, carino mio! Che bella 
cosa sarebbe! Parlagliene, ed egli certo ti ascolterà. 
Non mangerò alle sue spalle, vivrò di elemosina, che 
non mi verrà negata, perchè sono tanto piccina !... 
Ilia, lo farai? Ti bacio la mano! 

Ed ella gli prese una mano. 

Ilia la respinse e si alzò. 

— Imbecille! gridò. — È mai possibile. una cosa 
simile! Ho strangolato un uomo oggi! 

Ebbe paura delle parole sfuggitegli e continuò : 

‘ — Sì, con queste mani potrei anche aver fatto 
qualcosa... e tu vuoi baciarle. . 

— Che importa! rispose Maschka, riavvicinandosi 
a lui. — Pietro è peggio di te e nondimeno ad ogni 
pezzo di pane che ricevo gli bacio la mano. E una 
cosa che mi disgusta, ma egli. mi ordina: bacial E _. 
poi mi pizzica e mi tocca dappertutto ! 

A causa della sua terribile confessione e forse 
perchè si era fermato a tempo, Ilia si sentì più leg- 
gero e più allegro. 

Egli disse a Maschka: 

— Va bene, accomoderò io la cosa e tu andrai 
in pellegrinaggio. Ti darò anche un po’ di quattrini 
per il viaggio... Dirò allo zio di dartene. 
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— AR! caro! esclamò la piccina baciandolo. 

— Lasciami! disse Tunieff. — Ti dico che tu par- 
tirai ; siamo intesi e pregherai per me, Maschka. 

— Per te? Signore! 

Apparve nel vano dell’uscio Giacobbe che disse a 
Maschka : 

— Che c’è ? Vi si sente perfino dal cortile. 

— Giacobbe! rispose la ragazzetta tutt’allegra. — 
Ilia mi ha promesso di chiedere al gobbo di prendermi 
con sè... e ci riuscirà. 

La bambina rideva. 

— Glielo domanderai ? chiese Giacobbe sopra pen- 
siero. 

— Perchè no? Non gli darà mica noia e a lei farà 
del bene. Guardala, non pare un essere umano, pare 
che abbia la muffa. | 

— Sì — disse Giacobbe sempre pensieroso -- è 
Vero. | 

— Che hai? domandò Ilia. 

— Sono perduto! Rimarrò solo, ora, come la luna 
in cielo. 

— Prenditi una balia! disse Ilia con malizia. 

— Mi ubbriacherò — seguitò Giacobbe alzando il 
capo. | 
| Maschka lo guardò e disse con rimprovero e tri- 
stezza : 

— Come sei debole, Giacobbe. 

‘ — Ah! voialtri siete dei forti, infatti! Lasciate solo 
un uomo in questo modo! Diamine! Che fare se mi 
annoio senza di voi ? 

Si sedette e disse con un’aria cupa: 

— E se andassi con Terenzio di nascosto ? 

— Va... Io, al posto tuo, andrei. 
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— Mio padre mi farebbe cercare dalla Holizia: 

Tacquero. 

Giacobbe, con un’allegria simulata, dichiarò : 

— L’uomo ubbriaco è felice! Egli non pensa a 
nulla, non capisce nulla, ed è felice davvero! 

Maschka posò il samovar sulla tavola e disse : 

— Su, andiamo, taci | 

— Sta zitta anche tu, gridò Giacobbe in collera, 
— Tuo padre è come se non ci fosse e non ti dà 
affatto noia ! | 

— Ah! sì — disse Maschka — vedo bene che se 
potessi andarmene non ritornerei certo indietro ! 

— Viviamo tutti male noi — concluse Ilia, diven- 
tando pensieroso. 

Dopo alcuni minuti Giacobbe riattaccò il discorso., 

— Sarebbe una gran bella cosa andare in qualche 
posto, lontano di qui, sedersi in un bosco, in riva a 
un fiume e sognare... 

— Che modo stupido di abbandonare la vita! 
osservò Ilia. 

Giacobbe mormorò fissandolo : 

— Sai? ho trovato un libro. 

— Come? 

— Un vecchio libro rilegato in cuoio, che ha l’ap- 
parenza di un libro sacro, ma che certo è eretico. 
L’ho avuto per pochi soldi da un Tartaro. 

— Come è intitolato? domandò Ilia con indifferenza. 

Egli non aveva nessuna voglia di parlare, ma capiva 
che non era conveniente tacere e si sforzava a far 
mille domande all’amico. 

— Il titolo manca — rispose Giacobbe abbassando 
la voce. — Vi si parla delle origini delle cose.. È 
molto difficile a leggersi. C'è un certo Talete di Milo 


— 1297 — 


che è il primo a. domandare a Dio quale sia l’origine 
delle cose e che dice: « Io penso che tutto derivi 
dall’acqua ». Ce n’è poi un altro, Diagora, un empio, 
che dice di non capire l’ esistenza di Dio. Un altro, 
che si chiama Epicuro, dice che Dio esiste, ma che 
non si occupa di cose umane. Come è possibile una 
cosa simile ? come ammettere che Dio esista, ma vi- 
ceversa poi che gli uomini non abbiano nessuno che 
sì curi di loro? 

Ilia si alzò, e, aggrottando le sopracciglia, dichiarò : 

— Bisognerebbe prendere il libro e sbatterlo contro 
il muro insieme con te. 

— Perchè ? esclamò Giacobbe meravigliato. 

— Perchè tu non potessi leggerlo. Tu sei sempli- 
cemente un imbecille e quel tale che ha scritto il 
libro è un imbecille come te. . 

Tunieff si avvicinò all’amico, si piegò su lui e gli 
disse con calore: 

— Iddio esiste! vede tutto! sa tutto! All’ infuori 
di lui non c’è nessuno! la vita è soltanto una prova! 
il peccato esiste per provarti; saprai o no resistere ? 
Se non puoi, aspettati il castigo! Però non saranno 
gli uomini quelli che ti castigheranno, ma lui stesso! 
Lui ! i 

— Fermati! gridò Giacobbe. — Parlavo forse di 
ciò ? | 

— Come? Sei forse un mio giudice ? gridò Tunieff 
pallido dalla collera. — Neppure un capello cadrà 
dalla tua testa senza la sua volontà! Hai capito? E 
se ho commesso un peccato è perchè egli lo ha voluto! 
Imbecille ! 

— Ma sei pazzo ? esclamò Giacobbe, addossandosi, 
spaventato, al muro. — Di quale peccato parli ? 

12 


SI zie 
Questa domanda agghiacciò Ilia. 
Egli lanciò un’occhiata diffidente a Maschka e a 
. Giacobbe, terrorizzati per la sua esaltazione, e disse 
. Con voce sorda, rimettendosi a sedere: 
— Dico così... per citare un esempio. 


— Tu non stai bene, oggi — disse Maschka ti- 
| midamente. 
— Hai perfino gli occhi stravolti — soggiunse 


Giacobbe fissandolo. 

Senza volerlo, Ilia si toccò il viso. 

— Non è nulla — disse — Passerà. 

Un momento dopo cominciò a sentirsi a disagio in 
presenza della gente e se ne andò rifiutando il tè. 

Era appena coricato che entrò Terenzio in camera. 

Dal giorno in cui il gobbo aveva deciso di pregare 
in espiazione del proprio peccato, i suoi occhi avevano 
. assunto un’ espressione gaia e felice, come se già 
gioisse del perdono. 

Piano, piano, con un sorriso, si avvicinò al letto 
del nipote e gli disse con affetto : 

— Ti ho visto entrare e mi sono detto:: andrò a 
chiacchierare un po’ con lui... Non ci resta più molto 
. tempo da vivere insieme. | 

— Quando parti? domandò Ilia con voce aspra. 

— Appena il tempo sarà meno rigido. Vorrei essere 
a Kieff per la settimana di Passione. 

— Ebbene, vedi, prenderai con te Maschka. 

— Come? esclamò il gobbo stordito. 

— Senti — disse Ilia con un tono risoluto — Maschka 
ha l’età richiesta... e non ha nulla da fare qui con 
Giacobbe e Pietro. Capisci? Questa casa è un’insidia ! 
Ah! che casa sudicia! Che la poverina se ne vada, 
e forse non tornerà più. 
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— Ma come devo fare con lei ? disse Terenzio con 
Yòce lacrimosa. 

— È necessario! insistà Ilia. — Prenderai per lei 
i cento. rubli che tu mi assegni, giacchè io non ho 
bisogno del tuo denaro... Ella pregherà per te e la 
sua preghiera ti farà del bene. 

Il gobbo riflettè un momento e disse : 

— Si, va bene. Però io non posso prendere il tuo 
.denaro. Lasciamo le cose come abbiamo fissato e in 
quanto a Maschka si vedrà... 

Poi, con una gran gioia negli occhi, ni 

— Ah! amico mio, che uomo ho trovato ! un uomo 
istruito! Pietro Vasilievich Lizoff! È un sant'uomo | 
Certo mi è stato inviato da Dio per dissipare i miei 
. dubbi... nella sua grande bontà per me, povero pec- 
catore... 

Ilia rimaneva sdraiato senza dir nulla. ‘Avrebbe 

voluto che il gobbo se ne fosse andato, e guardaves 
| cogli occhi semichiusi, la finestra che dava nel cortile. 
Ma l’altro continuava: 
— Abbiamo parlato del peccato e della salute delle 
. anime ed egli mi ha detto: « Come la pietra ha bi- 
| sogno del martello per essere spezzata, così Puomo 
ha bisogno del peccato per spargere la propria anima 
in polvere ai piedi del Signore. » 

Ilia guardò lo zio e gli chiese con un sorriso 
cattivo : 

— Il tuo uomo dotto somiglia forse al diavolo ? 

— Ma son cose da dirsi ? disse Terenzio indietreg- 
giando di alcuni passi. — È un uomo religioso, molto 
stimato, e si parla di lui più che di tuo nonno. 

— Va bene! va bene! rispose Ilia. 

Poi domandò con un sorriso maligno: 

— E poi che t'ha detto quel sant'uomo? 
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Lo zio, meravigliato di quel riso, osservò: 

— Ma che hai? | 

— Nulla. Ha parlato con abilità il tuo erudito! E 
proprio quel che occorre a me. Ah! diamine! sì, la 
penso anch’io come lui. 

Tacque, guardò lo zio e si voltò contro il muro. 

Terenzio continuò con una cert’aria diffidente : 

— Mi ha detto che il peccato dà all’ anima le ali 


del pentimento e innalza l’ uomo fino al trono del- 
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l’Altissimo. 

— Ma guarda un po’ che sembri un diavolo anche 
tu! disse Ilia, sorridendo di nuovo. 

_ Il gobbo alzò le braccia, come un uccello che scuote 
le ali, spaventato e umiliato insieme. 

Tunieff, seduto sul letto, dette una para allo zio 
e disse: 

— Lasciami. 

Terenzio si alzò in gran fretta, si raddrizzò la gobba 
e, ritto in mezzo alla camera, fissava con meraviglia 
suo nipote. 

— E che dirai se io non voglio pentirmi? disse 
Ilia — se io la penso così : io non lo volevo il peccato 
ed esso è venuto da sè. Tutto accade per volontà 
del Signore; perchè dunque dovrei prendermela 
tanto ? Lui fa tutto, dirige tutto... Se non avesse 
avuto bisogno del mio peccato lo avrebbe impedito. 
Ora, dal momento che non l’ha impedito, ho avuto 
ben ragione io di farlo. Tutti a questo mondo vivono 
nel peccato e chi mai si pente? Dimmelo. 

— Io non ti capisco. Che Cristo sia con te — ri- 
spose Terenzio con malinconia. 

Ilia sorrise. 

— Non mi capisci? Ebbene, non parlare con me, 
allora... 
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Egli si sdraiò ancora, e disse: 

— Non mi sento bene, oggi. 

— Me ne sono accorto. 

— Ho bisogno di dormire... Vattene... così mi ad- 
dormenterò. | | 

Rimasto solo, gli parve di avere un turbine nel 
capo. 

Le poche ore vissute in quel giorno s’impadronivano 
del suo spirito, si confondevano tra loro, ricomparendo 
poi sotto forma di vapore ardente dI gli copriva il 
cervello. 

Aveva l'impressione di sentirsi male da un pezzo 
e di non avere strangolato il vecchio i in quel giorno, 
ma molto tempo prima. 

Chiuse gli occhi e sentì la voce del banchiere e il 
suo rantolo: « Colombo! colombo mio!.. ». Poi la 
voce severa del mercante dalla barba nera si confuse 
colla preghiera di Maschka e le parole del libro ere- 
tico di Giacobbe gli ritornarono alla mente con quelle 
dell’uomo saggio di Terenzio. 

Tutto si sprofondava sotto i suoi piedi ed egli si 
sentiva trascinato in basso. 

Non aveva paura, e desiderava semplicemente il 
riposo, il sonno, per dimenticare. 

Si addormentò... 

La mattina, appena svegliato, guardò fuori dalla 
finestra e vide che era una bella giornata d'inverno. 

La testa gli pesava, ma il cuore era calmo. 

Si ricordò di quello che era accaduto il giorno in- 
nanzi, si studiò e sentì in modo vago che sapeva 
‘quale era il contegno da assumere. 

Mezz’ora dopo camminava, come di solito, colla 
scatola sul petto, nelle vie illuminate dal sole. 


— 182 — 


Guardava con un fare calmo i passanti, socchiu- 
dendo un po’ gli occhi quando il riflesso della neve 
gli dava noia. — 

Dinanzi a una chiesa si levò il berretto, come di 
solito, e si fece il segno della croce. 

Si segnò di nuovo dinanzi alla chiesa vicina alla 
bottega di Poluekloff e la oltrepassò senza paura, 
nè pentimento, nè la più piccola inquietudine. 

All’ora del desinare egli lesse all’osteria l’articolo 
di cronaca del giornale sull’ « audace assassinio del 
banchiere ». 

Giunto alla frase: « La polizia ha preso misure 
energiche p°r trovare l’assassino », egli sorrise crol- 
lando il capo, convinto che non si sarebbe trovato 
il colpevole se non lo avesse voluto lui stesso. 

La sera la cameriera di Olimpiade gli portò un 
biglietto della sua padrona: 

« Alle nove sii all’ angolo della via Kuznietzkaia, 
vicino ai bagni ». 

Dopo aver letto il biglietto, Ilia ebbe un brivido di 
spavento. Pensò, con un fremito, al viso sprezzante 
di quella donna e gli risuonarono ancora negli orecchi’ 
le parole di lei: « Non potevi venire in un altro 
momento ? » 

Guardò il biglietto senza capire O, Olimpiade 
lo chiamasse, o meglio colla paura di leggervi tutta 
la verità. 

Alle nove egli era all ippuntamento. 

Fra le molte donne che si aggiravano : intorno ai 
bagni, egli vide appartata la sua amante. 

Fu ripreso dallo spavento. ; 

Olimpiade indossava un vecchio mantello e aveva 
il capo ravvolto in un fisciù, di modo che Ilia potè 
vederne soltanto gli occhi. 
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Egli le si avvicinò: 

— Andiamo! — ella disse — nasconditi la faccia 
con il bavero del soprabito. 

Attraversarono il corridoio dei bagni, nascondendosi - 
il viso, come per un senso di pudore, ed DEMLORO 
in un camerino. 

Olimpiade si levò subito il fisciù. 

Ilia, dinanzi al viso di lei roseo e’ calmo, prese 
coraggio. 

Tuttavia non gli garbava quella grande tranquillità. 

La donna si sedette sul divano, vicina a lui, e gli 
dissè con dolcezza, guardandolo : 

— Dunque, capriccio mio, verremo presto trascinati 
dinanzi al giudice istruttore. 

— Perchè? — domandò Ilia asciugandosi colle mani 
i baffi, su cui si era sciolta la neve. 

— Come sei ingenuo, mio caro! — disse la donna 
con dolce ironia. 

Poi, aggrottando le sopracciglia, disse, facendosi 
seria: 

— Sai? è venuta una spia oggi da me. Che ne 
dici ? 

Ilia la guardò e rispose seccato : 

— Che c'entro io colle tue spie e coi tuoi affari! 
Dimmi piuttosto perchè mi hai fatto venire qui con 
tante precauzioni. 

Olimpiade gli lanciò una occhiata scrutatrice @ 
sorrise con disprezzo. 

— Al! siamo in collera? ma io in questo momento 
ho altro da pensare! Ecco, il giudice istruttore ti 
interrogherà e vorrà sapere l’ epoca in cui mi hai 
conosciuta, se venivi spesso da me... Tu dirai la verità, 
capisci ? 
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— Capisco — rispose Ilia sorridendo. 

— Una parola ancora. Ti domanderà se conoscevi 
il vecchio, e tu dirai di no, e che non hai mai saputo 
che io fossi mantenuta da lui. Capisci ? 

La donna lo guardava con un fare irritato, mentre 
il giovane si sentiva ardere internamente da qualcosa 
che non sapeva spiegare. Credeva che Olimpiade lo 
temesse e gli veniva una gran voglia di tormentarla 
un po’ e, guardandola cogli occhi socchiusi, rideva 
delle parole di lei, senza rispondere. 

La donna impallidì, indietreggiò e disse: 

— Che c’è? Perchè mi guardi così ? Ilia! Ilia! 

— Dimmi — egli rispose mettendo in mostra i 
denti — perchè vuoi ch'io menta? Io l’ho visto il 
vecchio in casa tua, sì, l’ho visto! 

Appoggiato alla tavoletta di marmo parlava lenta- 
mente e a voce bassa, triste e irritato. 

— Lo vidi e pensai: eccolo qui quello che si trova 
sulla mia via e che spezza la mia vita. E se in quel 
momento non lo strozzai... 

— Menti! — esclamò Olimpiade alzando la voce 
e battendo una mano sul tavolino — tu menti! Egli 
non si trovava sulla tua via! 

— Come? — domandò Ilia accigliato. 

— No, ti dico; se tu lo avessi voluto egli non sa- 
rebbe stato là. Non ti feci capire più volte ch'io 
‘potevo cacciarlo ®? E tu tacevi e ghignavi. In fondo 
in fondo non mi hai mai amata in un modo umano. 
Eri tu, imprudente, che mi volevi dividere con lui. 

— Basta! taci! — disse Ilia. 

Egli si alzò, ferito profondamente da questo rim- 
provero. 

— Non voglio tacere! — diss’ ella abbassando la 
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voce. — Giovane, forte, amato, che cosa hai fatto 
con me? Mi hai forse detto : « Olimpiade, scegli tra 
lui e me? » Me l’hai detto ® No! Sei vile e ipocrita 
come gli altri! 

Ilia trasali a quest’ingiuria; non disse più nulla, 
strinse i pugni e si alzò. 

— Aspettal Come puoi... 

— Ah! vuoi battermi ? Ebbene, battimi pure! esclamò 
la donna con un’aria minacciosa e mostrando i denti. 
— Battimi! Io aprirò l’uscio e chiamerò gente per 
dire che hai ucciso e dietro mio consiglio .. Su, bat- 
timi! 

Ilia, in piedi dinanzi a lei, respirava appena, come 
se qualcuno gli stringesse la gola. 

Finalmente si sedette sul divano. e, dopo un breve 
silenzio, si mise a ridere. | 

Egli vedeva che Olimpiade si mordeva le labbra 
e guardava a destra e a sinistra nella stanzetta, dove 
sì sprigionava un odore acuto di acqua’ calda e di 
sapone. | 

Ella si sedette vicino all’uscio e disse abbassando 


il capo: 
— Ridi! diavolo! ridi! 
— Eh!sl.. 


— E io che, appena ti vidi, dissi a me stessa: 
« Eccolo quello ch’io aspettavo. Egli mi aiuterà », 

— Lipa! mormorò Ilia. 

Ella, immobile, non rispose. 

— Lipa! ripetè il giovane, e continuò: — Sono 
stato io ad uccidere il vecchio, te lo giuro! 

Egli sentì che, nel pronunciare quelle parole, si 
spalancava qualcosa sotto ì suoi piedi, dove egli ro- 
tolava laggiù, fino ir fondo... 
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Ella fremette, alzò il capo e lo guardò coi suoi - 
grandi occhi; poi le sue labbra tremarono e mor- 
mMorò: 

— Imbecille, hai paura! 

Ilia capì che era lei ad aver paura di quelle pa- 
role, alle quali non credeva ancora. 

Si alzò, si avvicinò a lei, si sedette, sorridendo e 
come confuso. 

Improvvisamente ella gli prese la testa tra le mani, 
se l’attirò sul petto e gli disse sotto voce, bacian- - 
COpli i capelli: 

— Mio piccolo Ilia, mio piccolo Ilia! Perchè mi 
adoro Ero tanto felice che avessero strangolato 
quella vecchia anguilla! 

— Sono stato io a strangolarlo! ripetè Ilia. 

— Taci! interruppe la donna inquieta. — Sono 
contenta che l’abbiano strangolato; tutti quelli che 
mi hanno toccata dovrebbero subire la stessa sorte. 
Tu solo dovresti vivere, tu solo, l’unico uomo che 
io abbia trovato sulla mia via, tu, il mio piccino. 
caro! i 

A queste parole Ilia si strinse contro il petto di 
quella donna e, respirando appena, non poteva stac- 
carsi da lei, perchè sentiva che era la sola creatura 
umana che gli volesse veramente bene e della quale 
in quel momento egli aveva più bisogno che mai. 

— Quando mi guardi in collera — ella diceva — 
o amico mio tanto puro, tanto leale, forte come una 
giovine quercia, sento un vuoto nella mia vita... Ma 
lo ti amo per questo... per la tua fierezza. 

Grosse lacrime caddero sul capo di Tunieff; egli 
le sentì e pianse liberamente, con dolcezza. 

La donna prese tra le mani Ta testa di Ilia e gli’ 
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parlò, baciandogli gli occhi umidi, le labbra, le 
guancie.. 

— So bene che tu non respingi la mia bellezza, 
ma non mi ami col cuore e mi giudichi severamente... 
Non puoi perdonarmi il mio genere di vita, nè il. 
vecchio... 

— Non parlare di lui — disse Ilia asciugandosi i 
viso col fisciù di lei, e si alzò un po’ più calmo. 

— Avvenga ciò che può — disse con dolcezza. — 
Se Dio lo vuole egli saprà castigare l’uomo, lo rag- 
giungerà ovunque. Grazie delle tue buone parole, 
Lipa... Hai ragione: io sono colpevole anche dinanzi 
a te... non ti credevo così... ma tu... Insomma, è 
vero... è la mia colpa... 

Nel parlare la voce spesso gli si strozzava in gola, 
gli tremavano le labbra, gli occhi erano come con- 
gestionati. ) 

Lentamente si accomodò con una mano i capelli; 
poi tutto a un tratto, alzando le braccia, esclamò: 

—- Io sono. colpevole di tutto dinanzi a tutti voi!. 
E perchè ?... Ah! diavolo! 

Olimpiade lo prese per mano, egli le cadde vicino 
sul divano e disse, senza darle retta: 

— Capisci? Sono stato io ad ucciderlo. Lo credi ora ?. 

— Parla più piano — mormorò la donna spa- 
ventata. 

— Che hai? | | 

Ella non rispose e lo strinse con forza, guardan- 
dolo con occhi pazzi di terrore. | 

— Senti — disse Ilia. — Ciò avvenne indipenden- 
temente della mia volontà. Dio solo sa tutto... io non 
Volevo. Desideravo soltanto di vedere ancora una 
volta la sua faccia schifosa, ed entrai nella bottega,. 
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senza nessuna idea fissa. E poi, tutto a un tratto, il 
diavolo mi tentò e il Signore non mi trattenne... Presi 
dei quattrini senza necessità... Non dovevo farlo... Ah! 

Egli sospirò profondamente. La confessione gli 
aveva alleggerito il cuore. 

Queste parole avevano sconcertato Olimpiade, la 
quale le aveva ascoltate rabbrividendo, stretta contro 
di lui, mentre balbettava parole incomprensibili. 

Nondimeno ella disse: 

— È bene che tu abbia preso del denaro, perchè 
ciò significa: furto. Se no si sarebbe creduto che si 
trattasse di gelosia... e allora... 

— Non mi pento — ripigliò Ilia pensieroso. — Non 
voglio pentirmi. Che Iddio mi punisca; gli uomini 
non possono esser giudici, perchè quale giudizio po- 
trebbero dare? Non c’è uomo senza peccato... Quindi 
aspetterò. 

— Signore! disse Olimpiade lentamente. — Che 
vuol dire tutto ciò? Che ci capiterà sulle spalle, pic- 
cione mio? Io non so più nè parlare, nè pensare. E 
intanto è ora che usciamo di qui. 

Ella si alzò barcollante come fosse stata ubriaca. 
Dopo essersi coperta il capo col fisciù, tornò calma 
e domandò: | 

— Che faremo, mio piccolo Ilia? Dobbiamo mo- 
rire ? 

Ilia fece un gesto negativo. 

— Allora — ella disse — racconta al giudice istrut- 
tore tutta la verità, ossia non tutta... 

— SÌ, lo farò... Credi che non saprò difendermi? 
Credi che per quel vecchio e i suoi due mila rubli 
andrò ai lavori forzati? Ah! no, per bacco! In quest’af- 
fare non sono tutto d’un pezzo... Ah! no, tutto d’un 
pezzo! 
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Egli si ‘esaltava, gli BELAVANE gli occhi, era rosso 
scarlatto. 

La donna, piegandosi su lui, gli domandò: 

— Non ne hai presi che duemila? 

— Duemila con qualcos’altro... Che il diavolo se li 
porti ! 

— Come sei disgraziato, piccino mio! Non ti è nep- 
pure riescito il colpo! disse la donna con tristezza, 
mentre le brillavano le lagrime negli occhi. 

Ilia la guardò e disse sorridendo amaramente : 

— Ah! credi tu che sia stato... per il danaro? Ma 
non vuoi capire dunque! Aspetta... uscirò per il primo, 
perchè l’uomo esce sempre prima. 

— Procura di venire da me il più presto possi- 
bile... non bisogna che ci nascondiamo... Fa presto — 
disse Olimpia. 

Si dettero un lungo. e ardente bacio e Tunieff uscì. 

Appena fu in istrada, chiamò una vettura e si 
voltò più volte per vedere se era pedinato. 

Il colloquio avuto coll’amante gli fece un gran 
bene e risvegliò in lui i sentimenti più affettuosi 
verso di lei. 

Ella non lo aveva ferito nè con una parola nè con 
uno sguardo durante la confessione del delitto, non 
lo aveva respinto, anzi pareva che avesse voluto as- 
sumere una parte di responsabilità nel peccato. 

‘Un minuto prima, ignorando ancora la verità, ella 
aveva avuto l’idea di perderlo e l'avrebbe fatto, il 
giovane glielo aveva letto in faccia. 

Così, pensando a lei, egli sorrise dolcemente. 

Il giorno dopo Ilia pareva una bestia attorniata dai 
cacciatori. 

La mattina, Pietro, trovatolo nell’ osteria, rispose 
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‘appena appena al suo saluto, e lo guardò in un modo 
strano. 
Anche Terenzio lo guardò, sospirando, senza dir 
nulla. - 
Giacobbe lo chiamò a gesti nella camera di Maschka 
e gli disse con terrore: 
— Sai, ieri è venuta una guardia di polizia e ha 
. chiesto informazioni su te a mio padre... Perchè ? 
— Che ha domandato? — disse Ilia con calma. 
— Tante cose... Come vivi, se ti ubriachi... anche 
a proposito di donne. Ha nominato una certa -Olim- 
, piade. La conoscete ? ha chiesto. Che vuol dire tutto © 
ciò ? 
— Lo sa il diavolo! — rispose Dia, e uscì. 
Alla sera. ricevette un biglietto di Olimpiade, 
« Mi hanno chiesto informazioni sul conto tuo — 
. ella scriveva — e io le ho date. Non c’è nulla di 
terribile, va tutto liscio, anzi. Non aver paura. Ti 
abbraccio, caro ». 
Egli bruciò il biglietto. 
. Da Filimonoff tutti parlavano dell'assassinio del 
banchiere. 
Ilia provava un gran piacere nell’assistere a quei 
. discorsi. 
Gli garbava stare fra la gente a cui il suo atto ‘ 
interessava; si divertiva a domandare loro dei par- 
. ticolari che essi inventavano e di sentirsi colpevole, 
. come talvolta era tentato di stupirli annunziando 
loro : 
— Ma sono io l'autore di tutto ciò... 
Alcuni vantavano il suo coraggio e la sua abilità, 
altri si dolevano ch’egli non avesse avuto tempo di 
. prender tutto il denaro, altri temevano per lui. 
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Ma nessuno compiangeva il banchiere, nessuno 
. aveva una parola di rimpianto per l’ucciso. -- 

Il fatto che quella morte non risvegliava nessun 
sentimento di pietà fra tutte quelle persone, faceva 
“nascere contro di loro, nel cuore di Ilia, un odio 
sordo, benchè egli stesso non rimpiangesse Poluekloff, 

Egli, infatti, non pensava al banchiere, ma al gran 
. peccato commesso e al castigo che, presto o tardi, 
gli verrebbe inflitto. 

Tuttavia quest'idea non lo turbava, perchè si era 
. ormai fissata nella sua anima e ne era divenuta una 
- delle sue parti. Si sarebbe detta l’enfiagione che 
‘ viene dopo la botta, che non fa male, finchè però 
non si tocca. 

Egli credeva fermamente che suonerebbe l’ora del 
castigo di Dio, il quale sa tutto e non perdona a co- 
“loro che s’oppongono alle sue leggi. 

L’idea che egli doveva tenersi pronto a ricevere 
questo castigo con calma e fermezza, in qualunque 
momento venisse, permetteva a Ilia di sentirsi quasi 
nelle stesse condizioni di spirito di prima dell’assas- 
sinio. 

Soltanto egli provava più stizza contro gli uomini 
e notava i loro difetti con maggior piacere, ma senza 
tentare, in coscienza, di scolparsi. 

Divenne più cupo, più pensieroso. 

Tuttavia andava, come prima, in città colla sua 
merce, gironzando per le strade, riposandosi nelle 
osterie e guardando la gente, di cui ascoltava sempre 
. con interesse i discorsi. 

Un giorno si rammentò dei quattrini sotterrati nel 
granaio, e pensò che sarebbe stato meglio nascon- 
derli in un altro posto. 
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Poi disse tra sè: 

— Non bisogna che ci rimangano... Se fanno una 
perquisizione e li trovano sono costretto a confes- 
sare. | 

La perquisizione però non fu fatta e il giudice 
istruttore lo mandò a chiamare soltanto al sedicesimo 
giorno. 

Prima di andarci, egli sì cambiò di biancheria, in- 
dossò l’abito migliore, si iustrò le scarpe e prese 
una slitta. 

La slitta faceva sbalzi, ma egli se ne stava rigido, 
perchè tutto in lui era teso e gli pareva che se, im- 
prudentemente , si fosse mosso, gli poteva capitare 
una disgrazia. 

Salì la scala che conduceva dal giudice, lentamente, 
con mille riguardi, come se fosse stata di vetro. 

Il giudice istruttore era giovane, aveva i capelli 
ricci, il naso curvo, gli occhiali d’oro. 

Quando vide Ilia si fregò con forza le mani, si levò 
gli occhiali e si mise a pulirli col fazzoletto, sempre 
guardando il giovane. 

Ilia lo salutò. 

— Buongiorno... sedete qui — egli disse indican- 
dogli una seggiola vicino a una gran tavola coperta 
d’un panno rosso. 

Ilia sedette e scostò con precauzione delle carte 
ch’erano in riva al tavolino. i 

Il giudice notò quel gesto e tolse le carte gentil- 
mente, si sedette dall’altra parte della tavola, in 
faccia a Ilia, e sì mise a sfogliare, in silenzio, un 
grosso libro, dando, alla sfuggita, delle occhiate a 
Tunieff. 

Questo silenzio spiacque a Ilia. 
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Egli non guardò più il giudice e si mise ad ispe- 
zionare la stanza. 

Era la prima volta che vedeva una sala così ben 
mobiliata. Ai muri erano appesi ritratti e quadri. 

Uno di questi quadri rappresentava Cristo che cam- 
minava lentamente, a testa bassa, pensieroso e soli- 
tario, fra le rovine che lo circondavano. 

Ovunque, ai suoi piedi, erano cadaveri umani, armi 
e, sullo sfondo, si vedeva il fumo di un incendio. 

Ilia guardò il quadro a lungo, cercando di capirlo, 
e gli venne anche il desiderio di chiederne al giu- 
dice la spiegazione. 

Ma proprio in quel momento questi chiuse il libro. 

Ilia trasalì e lo guardò. 

Il viso del giudice era annoiato e le labbra gonfie 
come s’egli fosse stizzito. 

— Ebbene — cominciò battendo le dita sulla ta- 
tavola — Ilia Jacobvitch Tunieff, non è vero ? 

— SÌ. 

— Voi immaginate il perchè vi ho fatto chia- 
mare? 

— No — disse Ilia, dando un’occhiata al tavolino 
e alla sala che, silenziosa e bella, riuniva tante belle 
cose per lui. 

Un non so che di attraente si sprigionava dal giu- 
dice e Ilia, distratto, pensava : 

— Ecco come vive la gente... La caccia ai ladri e 
agli assassini deve rendere molto... Quanto può avere 
di stipendio ? | 

— No? — domandò il giudice con istupore — Olim- 
piade Petrovna non vi ha detto nulla ? 

— No... È tanto tempo che non l'ho vista. 

Il giudice tirò indietro la seggiola e disse allun- 
gando le labbra : 13 
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— È tanto tempo? 

— Non so di preciso... Otto, nove giorni, forse. 

— Ah! sì. E vi siete incontrato spesso in casa sua 
con Poluekloff? 

— Quello che hanno assassinato ? domandò Ilia 
guardando il giudice. 

— Ma sì, ma sì! appunto quello. 

‘—— Non ce l'ho mai trovato. 

— Mai? Hum!... 

— Mail! 

Il giudice istruttore faceva le domande rapidamente, 
con negligenza, e quando Ilia, che rispondeva con 
lentezza, esitava un poco, le sue dita picchiettavano 
sul tavolino con impazienza. 

— Sapevate che Poluekloff manteneva Olimpiade 
Petrovna? — egli domandò, DERE Ilia al di 
sopra degli occhiali. 

Questo sguardo fu come uno schiaffo per Ilia, il 
quale arrossì e rispose con voce sorda: 

‘— No. 

— Si! La manteneva i — ripigliò il giudice colla 
voce tagliente. 

— Secondo me non era una bella cosa — continuò 
vedendo che Ilia non si affrettava a rispondere. 

— Certo! — disse Ilia a bassa voce. 

— Non è vero? 

Ma Ilia questa volta non rispose. 

— È tanto tempo... che la conoscevate? 

— Più di un anno. 

— Quindi la conoscevate prima del suo legame 
con Poluekloff ? 

« Sei un cane astuto » pensò Ilia, il quale rispose 
tranquillamente : 
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— E come posso saperlo, dal momento ch’io igno- 
ravo quali fossero le sue relazioni col defunto ? 

Il giudice zufolò un’arietta e si mise a scorrere 
cogli occhi una carta. 

Tunieff fu attratto di nuovo dal quadro e sentiva 
che appunto l’interesse ch’esso gli destava lo aiutava 
a mantenersi calmo. | 

Si sentì una voce allegra di fanciullo, poi una voce 
di donna. 

— Mi accorgo che quel quadro vi interessa molto 
— disse il giudice. 

— Dove va il Cristo? — domandò Ilia. 

Il giudice lo guardò con occhio disilluso e rispose 
dopo un breve silenzio: 

— Vedete, è sceso in terra e guarda come gli uo- 
mini seguono i suoi precetti. Attraversa un campo 
di battaglia, vede dappertutto uomini assassinati, ro- 
vine, incendi, rapine... 

— Ma non può vedere tutto ciò dal cielo? — do- 
mandò Ilia. 

— No... Questa qui si chiama un’allegoria ed è 
fatta per indicare... per dimostrare come la vita non 
corrisponda all’insegnamento di Gesù... cioè... Ma io 
devo farvi ancora alcune domande. 

Ilia distolse lo sguardo dal quadro e fissò n giu- 
| dice istruttore. 

Un’altra domanda delicata venne fatta ad Ilia. In 
sè stesse insignificanti, queste domande lo infastidi- 
vano come mosche d’autunno ; capì che indebolivano 
la sua tensione nervosa e che il loro susurro mono- 
tono lo assopiva. 

Si stizzì contro il giudice che lo lasciava a bella 
posta in quello stato. 
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— Potete dirmi — domandò il giudice con un 
fare trascurato — dove eravate giovedì tra le due 
e le tre? 

— Prendevo il tè all’osteria. 

— Ah! dove? In quale osteria? 

— Da Plevno... 

— E come sapete in un modo così preciso che in 
quel momento eravate nell’osteria ? 

Il giudice aveva trasalito ; si appoggiò al tavolino” 
e fissò ad un tratto i suoi occhi in quelli di Tu- 
nieff. a 

Questi non rispose subito; tacque per alcuni se- 
condi, poi sospirò e disse: | 

— Perchè prima di andare all’ osteria avevo do- 
mandato l’ora a una guardia.. 

Il giudice si buttò sulla spalliera della seggiola, 
prese una matita e si mise a picchiettarla sulle 
unghie. 

Ilia finì lentamente: 

— E l’agente mi disse che erano le due e venti 
circa. | 

— Vi conosce questa guardia ? 

— Si. È 

— Non avete orologio ? 

— No. 

— Non le avete altre volte chiesto l’ora ? 

— Qualche volta... 

— Ma1l palazzo municipale non è lontano... Là 
sì possono vedere le ore... 

— A volte non ci si ricorda di guardare. 

— Siete rimasto molto tempo nell’osteria ? 

— Fino al momento in cui fu data la notizia del- 
l'assassinio. | 
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— E poi dove andaste? 

— A Vedere l’assassinato. 

— Vi vide qualcuno vicino vicino alla bottega ? 

— Mi vide quella stessa guardia... che anzi mi cac- 
ciò via... 

— Benissimo! approvò il giudice. 

E ripigliò, con uno tono sbadato, senza guardare 
Tunieff : 

— Domandaste l’ora alla guardia prima e dopo il 
delitto ? 

Ilia capì la domanda. 

Irritato contro il giudice si mosse sulla soli: 
Egli lo detestava profondamente con quella sua ca- 
micia bianca, quelle dita sottili dalle unghie sotti- 
lissime, quegli occhiali d’oro e quegli occhi pene- 
tranti e cupi. 

Ilia rispose, domandano a sua volta: 

— E come volete che lo sappia ? 

Il giudice tossì leggermente e si fregò le mani tanto 
forte che gli scricchiolarono le dita. 

— È meraviglioso — fece con voce malcontenta 
— è magnifico... SÌ... 

E si allungò stanco, sulla seggiola. 

— Va bene... qualche domanda ancora, e poi... forse 
sarete libero .. Come si chiama la guardia ? 
| — Eremia Matteo Ivanovitch. 

Il giudice, ora, faceva le domande con un fare 
annoiato, senza fretta, come se non avesse più la 
speranza di venire a conoscere qualche cosa di in- 
teressante. 

Ilia rispondeva, aspettandosi sempre qualche altra 
domanda simile a quella fatta poco prima. 

Ogni parola pronunciata dal giudice risuonava nel 
suo petto come se urtasse in una corda molto tesa. 
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Il giudice però non gli fece più domande perfide. 

— Non incontraste per via un uomo alto di sta- 
tura che indossava un soprabito corto e che aveva 
in testa un berretto di astrakan ? 

— No — rispose Ilia con voce ferma. 

— Ebbene, ascoltate la vostra deposizione e poi 
firmatela... 

Il giudice lesse la deposizione e poi dette la penna 
a Tunieff per fargliela firmare. 

Ilia si piegò sul tavolino, firmò, si alzò lentamente: 
e, dopo aver guardato il giudice, disse : 

— Addio! 

Il giudice gli rispose con un movimento del capo 
e si mise a scrivere. 

Ilia restò in piedi. 

Voleva dire qualcosa a quell’uomo che l’aveva tor- 
turato per tanto tempo. 

Si senti, nel silenzio, lo scricchiolio della penna 6, 
dalle stanze vicine giungeva una canzone infantile. 

— Che volete? — domandò il giudice alzando il 
capo. 

— Nulla — rispose Tunieff con aria cupa. 

— Vi ho detto che potete andare. 

— Me ne vado... 

— Va bene, allora... 

Si guardarono un’altra volta e Tunieff si sentì op- 
primere da qualcosa di terribile. 

Si rigirò rapidamente su sè stesso, raggiunse l’u- 
scio e uscì. 

Appena in strada rabbrividi dal freddo e soltanto 
allora si accorse che il suo corpo era molle di su- 
dore. 

Una mezz'ora dopo egli era da Olimpiade. 
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Andò ella stessa ad aprirgli, poichè lo aveva visto 
dalla finestra. Lo ricevette con una espressione di 
gioia materna, ma i suoi occhi erano più grandi e 
‘irrequieti, e il suo viso pallido. 

— Sei intelligente — ella esclamò quando seppe 
che veniva direttamente dal giudice istruttore. — È 
quello che occorre! va bene! Che t'ha detto? 

— Che brigante! disse Tunieff. — Mi ha teso con- 
tinue insidie. 

— Non poteva fare altrimenti — notò la donna. 
— Consiste appunto in ciò la sua professione male- 
detta! Che Dio sia con lui! 

— Non aveva che a domandarmi sinceramente: 
« Vi si sospetta di questo e di quest'altro... » 

— Ma neppur tu sei molto sincero — osservò la 
donna sorridendo. 

— Io? esclamò Tunieff stupito di questa osserva- 
zione. — SÌ... infatti... Ah diavolo! 

Dopo un breve silenzio disse: 

— Tuttavia ti giuro che quando ero là, seduto di- 
nanzi a lui, mi sentivo innocente. E di solito... 

— Grazie a Dio, tutto è andato bene! esclamò la 
donna con gioia. 

Ilia Ja guardò e disse lentamente: 

— E non ho mentito un gran che; sono fortu- 
nato, Lipa. 

E si mise a ridere in un modo strano. 

Olimpiade gli disse: 

— Sai, sono continuamente seguita. Forse 60 
ranno anche te. 

— E dopo tutto — disse Lia con un sorriso cat- 
tivo — essi fiutano, danno la caccia, vogliono pren- 
dermi come un lupo nei boschi. Ma non ci arrive- 
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ranno, perchè non è cosa che li riguardi. Non sono 
un lupo io, ma un uomo disgraziato... Non avevo 
l'intenzione di strangolare qualcuno ; il destino sof- 
foca me stesso, come dicono i versi di Paschka, e. 
soffoca Paschka, Giacobbe e noi tutti... 

— Che importa, piccino mio! Andrà tutto benel 
disse la donna preparando il tè. 

Tunieff si alzò, si avvicinò alla finestra e continuò 
con un’aria cupa guardando nella via: 

— Durante tutta la mia vita non ho fatto che met- 
tere il piede tra le sporcizie.... C° è qualcosa che mi 
spinge verso tutto ciò che non amo, verso ciò che 
odio. Non ho mai visto un uomo che sì potesse am- 
mirare con piacere. Non c’è forse nulla di puro nella 
vita? lo ho strozzato quello là, il tuo... E perchè? 
Non ho fatto che insudiciarmi, che ferire la mia 
anima. Ho preso del denaro... che non si doveva 
toccare. | 

— Non ti addolorare — disse Olimpiade — che 
già non si può avere la forza di rimpiangerlo. 

— Io non lo rimpiango... cerco di scolparmi... Tutti 
lo fanno, del resto, perchè bisogna vivere. Guarda 
un po’ quel giudice istruttore. Egli vive come un gio- 
iello nel cotone, e certo non istrozzerà nessuno; 
vive secondo i dettami della giustizia e intorno a lui 
tutto è ordinato. 

— Aspetta, quando lasceremo questa città... 

— No, non voglio andare in nessun posto — disse 
Tunieff con fare risoluto volgendosi alla donna. 

E continuò, minacciando qualcuno assente: 

— No, voglio aspettare, voglio vedere come si 
metteranno le cose. | 

Olimpiade riflettè per un momento. Era seduta vi- 
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cino alla tavola, davanti al samovar, bella davvero 
nel suo accappatoio bianco. 

— Lotterò ancora — seguitò Tunieff, camminando 
per la camera e crollando il capo. 

— Ah! osservò la donna — non vuoi venir via 
con me, perchè hai paura di me! Credi che mi im- 
padronirei di te per sempre! Credi che, conoscendo 
la tua colpa, vorrei approfittarne! Ti sbagli, caro. 
Sta sicuro che non ti piglierò per forza. 

Ella era apparentemente abbastanza tranquilla, ma 
le tremavano le labbra. 

— Ma che dici tu? domandò Ilia. 

— Non aver paura, che non ti costringerò. Va pure 
dove vuoi. 

Ilia si sedette vicino a lei e le prese una mano 
tra le sue. 

— Ma io non capisco quello che mi vuoi dire. 

— Non dissimulare! disse Olimpiade ritirando la 
mano. — Ti conosco per sprezzante e orgoglioso. 
Non puoi perdonarmi il vecchio, la mia condizione 
ti ripugna, e pensi che io sono stata la causa di tutto 
quello che è avvenuto, e quindi mi odii. . 

— Non è vero! disse Ilia con forza. — Non è 
vero! Non ti accuso di nulla, io; so troppo bene che 
la donna pura e senza peccato non è per me, perchè 
costa troppo. Come potrei averla ? Bisognerebbe spo- 
sarla e mettere al mondo dei figliuoli. Tutto ciò che 
è dignitoso è riservato ai ricchi; per me e per tutti 
coloro che si trovano nelle mie condizioni, sono pos- 
sibili soltanto gli ossi, gli avanzi, tutto quello su cui 
si è già sputato, tutto quello che è già stato ado- 
prato... | 

-— Ebbene, lasciami, giacchè sono un ferro usato! 
esclamò Olimpiade alzandosi. — Vattene! 
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| Le salirono le lacrime agli occhi e ricoprì Ilia di 
parole ardenti. 

— Mi buttai di mia propria volontà in questa 
cloaca, perchè racchiude denaro, ma appunto questo 
mi servirà di scala per uscirne e rivivere. Tu mi 
hai aiutata in quest’impresa, lo so, ed è per questo 
che ti amerei anche se tu ne strozzassi una decina... 
In te non amo la virtù, amo l’orgoglio, la gioventù, 
la testa ricciuta, le braccia forti! Va, i tuoi occhi se- 
veri e i tuoi rimproveri mi feriscono al cuore come 
un coltello... Ti sarò riconoscente fino alla tomba... 
E, guarda, ti bacio i piedi! | 

Ella s’inginocchiò e continuò, baciandogli le gi- 
nocchia: 

— Il Signore vede ch’io ho peccato per la mia 
salute eterna! Egli preferisce ch’io non passi tutta 
la mia vita nel fango, e io lo attraverserò e tornerò 
pura! E allora con le mie preghiere mi farò perdo- 
nare tutto! Non voglio trascinarmi per tutta la vita... 
Mi hanno imbrattata, calpestata... Tutte le mie la- 
crime, forse, non basteranno per lavarmi... 

Ilia aveva cercato di scostarla da sè, di rialzarla, 
ma ella si era avviticchiata a lui con forza e, colla 
testa sulle sue ginocchia, parlava con un tono di 
voce tagliente. 

Ilia l’accarezzò, poi la costrinse ad alzarsi e, ab: 
bracciandola, posò il capo sulle spalle di lei. 

La guancia calda di Olimpiade gli sfiorava la gota, 
mentr’ella continuava con voce più bassa: 

— Chi ci guadagna se un uomo che ha peccato 
rimane per tutta la vita nell’umiliazione? Quando 
ero ancora bambina il mio patrigno mi ferì con un 
coltellaccio, perchè voleva prendermi e io opponevo 
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resistenza. Ma poi un’altra volta seppe vincermi, 
ubriacandomi. Ero una ragazzetta pura, come una 
mela rossa e fresca... e piansi sulla mia sorte... Poi 
capii che era tutto inutile, dal momento che non po- 
tevo tornare indietro, e dissi tra me: « Su, mi ven- 
derò almeno più cara... » Ah! li detestavo tutti! be- 
vevo! rubavo! Prima di conoscerti non avevo baciato 
nessuno! Ma mi sono molto infangata... 

Ella finì con un mormorio appena percettibile, e 
poi, divincolandosi ad un tratto dalla stretta di Ilia, 
esclamò : 

— Lasciami! 

Ma egli la strinse con maggior forza e l’abbracciò 
con una specie di disperazione. 

— Lasciami, che mi fai male — ella ripetè. 

Ilia allora parlò. 

— Non so che risponderti; ti dirò una cosa sola : 
nessuno ci compiange e noi non compiangiamo nes- 
suno. Tu hai parlato benissimo. Lascia almeno che 
ti abbracci, se no come farò a ringraziarti? Come ? 
Non saprei esprimermi. 

Le parole della giovane avevano suscitato infatti 
in Ilia un sentimento nuovo e più profondo. 

Le loro due sventure li riavvicinavano. 

Rimasero a lungo stretti l’uno contro l’altra, rac- 
contandosi le umiliazioni e le ingiustizie che avevano 
subito. 

Tunieff sentì nascere in sè un gran coraggio. 

La donna, abbassando disperatamente il capo, disse: 

— Non saremo mai più felici... 

— Ebbene, festeggeremo le sventura — disse Ilia. 
Se andiamo ai lavori forzati andremo tutti e due... 
Mi capisci? Intanto facciamo sì che l’amore cacci i 
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nostri dolori. Ora possono bruciarmi anche a fuoco 
lento. Ho il cuore leggero... e non voglio pentirmi 
di nulla. 

Commossi da questo colloquio si guardarono come 
a traverso una fitta nebbia. I loro baci e i loro ab- 
bracci erano ardenti, gli abiti erano loro d’imba- 
razzo... 

Al di fuori il cielo era grigio, c'era un nebbione 
freddo che ricopriva di brina gli alberi dai rami 
brulli, mossi dal vento. Era una vera serata d'’in- 
verno. i 

Alcuni giorni dopo Tunieff seppe che la polizia, 
riguardo l’affare Polueklotf, era in cerca di un uomo 
alto di statura, in berretto di astrakan. 

Erano stato trovato nella bottega due cornici d’ar- 
gento di imagini sacre, provenienti da un furto. Il 
giovane di negozio del banchiere aveva deposto che 
Poluekloff le aveva comprate, due o tre giorni prima 
dell'assassinio, da un uomo alto, che indossava un 
soprabito corto e che si chiamava Andrea. Questo 
Andrea vendeva spesso oggetti d’argento e d’ oro 
a Poluekloff, il quale a volte rimaneva suo credi- 
tore. | 

Si era saputo anche che la vigilia e il giorno dopo 
del delitto un uomo, i cui connotati corrispondevano 
a quelli dati dal giovane di negozio, aveva fatto bal- 
doria in una casa pubblica. : 

Ilia ne sentiva quindi tutti i giorni delle nuove. 

Tutta la città si era interessata del fatto e se ne 
parlava nelle osterie e per la strada. 

In Tunieff era svanita ogni idea di pericolo e tutio 
al più egli non provava che un certo imbarazzo a 
quei discorsi. 
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Nel sentire tutte le chiacchiere che si facevano sul 
suo delitto, egli si domandava: 

— Come vivrò d’ora innanzi? Che mi riserva l’av- 
Venire ? 

—_ Ma la certezza che non si scoprirebbe mai l’assas- 
sino si faceva in lui sempre più grande. 

Gli pareva di essere la recluta dinanzi al Consiglio 
di revisione, un uomo pronto ad un viaggio lungo 
e misterioso. 

Desiderava ora più di primala solitudine per aver 
modo di pensare ai casi suoi. | 

Ma la vita, coi suoi vortici continui, lo strappava 
alle intime riflessioni, dandogli modo, quasi ogni 
giorno, di astrarsi da quel mondo interno che lo an- 
gustiava. a 

Giacobbe, per esempio, era per lui un costante 
‘persecutore. Scapigliato, vestito male, il povero ra- 
gazzo si trascinava dal cortile all’osteria, senza un 
perchè, guardando tutto con occhio spento. Egli disse 
un giorno a Ilia in tono misterioso: 

— Puoi chiacchierare un po’ con me? 

— No, non ho tempo. 

— Eh! peccato! è interessante... 

— Che cosa? 

— Il libro! spiega tutto in modo da far paura! 
esclamò Giacobbe con angoscia. 

— Ah! lasciami un po’ stare coi tuoi libri! Dimmi 
piuttosto, perchè tuo padre non vuole che tu stia 
con me? 

Giacobbe non sapeva che rispondere, perchè tutto 
quello che accadeva nel mondo non lo interessava. 

— Ebbene? egli domandò. — Io non so nulla. Però, 
si... Un giorno sentii dire da mio padre che tu com- 
merci in moneta falsa... Ma l’ha detto per cattiveria. 
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— È come sai che l’ha detto per cattiveria? do- 
mandò Ilia con un sorriso. 

— AN! che cos'è mai il denaro? 

E Giacobbe divenne pensieroso. 

— Non hai tempo di chiacchierare? domandò di 
nuovo. 

— A proposito del libro? 

— Si... Ne ho capito una parte. Oh! amico mio... 

E Giacobbe fece una smorfia come se si fosse scot- 
tato. 

Tunieff considerava il suo amico come un essere 
strano, un po’ disordinato. A volte gli pareva cieco 
e in ogni modo lo riteneva un ROGIAZiza incapace 
di vivere. 

Si diceva, e tutti i vicini lo sapevano, del resto, 
che Pietro voleva sposare la propria amante, che 
teneva in città una delle più ricche case di tolle- 
ranza. 

Ma Giacobbe non se ne occupava. 

Quando Tunieff gli domandò per quando erano 
fissate le nozze, egli disse: 

— Che nozze ? 

— Ma quelle di tuo cata 

— Dio solo lo sal È vergognoso! Ha trovato dunque 
una donna quel tipo là? Oibò! 

— Sai ch’ella ha già un figlio grande che va al 
collegio ? 

— No, non ne so nulla. Ebbene? 

— Sarà l’erede di. tuo padre. 

— An! disse Giacobbe con IRGLISFORZE 

Poi si animò. 

— Tu dici ch’ella ha un figlio? 

— Si. 
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— Un figlio! Forse potrà essermi utile! Mio padre 
dovrebbe metterlo al banco è lasciarmi in pace. 

E Giacobbe, all’idea di riconquistare la sua libertà, 
diventò allegro. 

Tunieff lo guardò con compassione e disse sorri- 
dendo : 

— Hanno ben ragione di dire che l’imbecille si 
accontenta di una carota e che non stenderebbe la 
mano se gli venisse offerto del pane! Ma dimmi un 
po’: Come vorresti vivere tu? 

Giacobbe rispose serio serio: 

— Ci ho pensato, e lo so, sta certo. Prima di tutto 
occorre riordinare la propria anima. L’uomo deve sa- 
pere quello che Iddio esige da lui. Per ora io vedo una 
cosa sola: che gli uomini sono imbrogliati come il 
filo, sono spinti da ogni parte e non si sa quello che 
si dovrebbe fare. L’uomo è nato senza sapere il 
perchè, vive senza sapere il perchè, poi viene la 
morte che tronca tutto. Dunque occorre, per prima 
cosa, ch’io sappia a che cosa sono destinato. 

— Come tu stesso ti imbrogli colle tue riflessioni! 
disse Tunieff. — E a che ti serve? 

Egli sentiva che i discorsi di Giacobbe lo colpivano 
direttamente ancor più di una volta e che quelle 
parole appunto risvegliavano qualcosa nella sua 
anima. 

Questo sentimento lo imbarazzava, perchè lo cre- 
deva inutile, e quindi evitava d’imbattersi in Giacobbe 
per non subire i suoi colloqui. 

Tuttavia non gli era facile sbarazzarsi di lui. 

Giacobbe diceva: 

— A che servono le mie riflessioni? Lo so io, va. 
Non se ne può fare a meno, come non si può fare 
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“a meno del fuoco. Dove vai tu? Bisogna sempre sa- 
pere dove si va, il perchè, e se la nostra via è quella 
giusta. 

— Giacobbe mio, tu sei un po’... noioso. Secondo 
me ha ragione il proverbio: il porco cerca d'ingras- 
sarsi e l’uomo ancora più del porco. A rivederci. 

Ilia sì sentiva male dopo quei discorsi. 

Provava qualcosa di strano, e il pensiero del ca- 
stigo lo tormentava. Andava in cerca di solitudine, 
che non trovava mai. Allora andava da Olimpiade 
per dimenticare nei baci le idee tristi e tormentose. 

A volte andava anche da Vera. 

Quella vita di baldoria e di piacere s’impadroniva 
sempre più della giovane. 

Ella raccontava a Ilia i suoi pranzi sontuosi con 
ricchi negozianti, alti impiegati, ufficiali, le sue corse 
in slitta, le sue impressioni sui ritrovi alla moda. 

Gli faceva vedere i regali dei suoi adoratori, i suoi 
abiti, i suoi gioielli. 

Bella più che mai, si vantava delle continue liti 
‘dei ‘suoi amanti per averla. 

Tunieff l’ascoltava e poi diceva sorridendo: 

— Questo giuoco vi spezzerà, Vera. 

— E perchè? È la mia via questa. Cadrò almeno 
bene; avrò preso tutto quello che mi sarà stato pos- 
sibile, e... basta. 

— E Paschka? 

Al nome dell'amante ella aggrottò le sopracciglia 
e si fece seria. | 

— Dovrebbe lasciarmi... Egli soffre stando con me... 
Invece di prendere le cose come sono, vorrebbe 
‘ tutto... Ma io non posso fermarmi... sono trascinata... 
— Non lo amate più? domandò Ilia. 
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— Non è possibile non amarlo... È tanto bello! ri- 
spose Vera con serietà. 

— Ebbene, non vi resta allora che vivere con lui. 

— Con lui? Perchè addossarmi a lui per poi es- 
sergli di peso per tutta la vita? Ma se egli appena 
appena riesce a guadagnarsi il pane! Come farebbe 
a mantenermi ? No, io lo compiango. 

— State attenta ch’egli è fiero — gli ripetè più di 
una volta Tunieff. 

Ma ella rise. 

— Oh! è dolcissimo e lo piegherò come meglio 
mi garberà. 

— Le spezzerete piuttosto. 

Vera rispose incollerita : 

— AR! Signore, come devo fare? Sono forse nata 
per appartenere a un uomo solo? Ognuno di noi 
vorrebbe vivere bene... Ognuno vive-secondo il pro- 
prio gusto, secondo la propria inclinazione... lui, 
Voi, io... I 

— In quanto a questo no! — disse Ilia — noi 
viviamo non già secondo il nostro gusto, non già 
per noi... 

— E per chi, allora? 

— Voi, per esempio, per i mercanti, e per gli im- 
piegati... 

— Ma se mi impiego da me — disse Vera. 

In generale Tunieff era triste quando la lasciava. 

In tutto quel tempo egli vi incontrò Paschka due 
volte soltanto e tutte e due le volte notò il suo fare 
triste e silenzioso. 

Ilia capì che il suo amico era geloso, e ciò gli 
fece piacere. Capì anche che Paschka era innamo- 
rato davvero e che la cosa non sarebbe andata per 
le liscie. 14 
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Pur sentendo una grande pietà per Paschka e so- 
pratutto per Vera, si astenne dall’andarli a trovare. 

Con Olimpiade godeva una nuova luna di miele. 

Ma ogni tanto era preso da un tal freddo che lo 
faceva soffrire. 

A volte, : mentre stava chiacchierando, diventava 
pensieroso. 

Olimpiade gli susurrava allora affettuosamente : 

— Caro, non pensarci... C'è così poca gente che 
abbia le mani pulite! 

Ilia rispondeva secco secco e tagliente : 

— Non parlarmene, te ne prego... Io non penso 
alle mani, ma all’anima. Tu sei intelligente, ma non 
capisci il mio pensiero. Dimmi piuttosto come bisogna 
agire, come bisogna vivere per essere onesti e per 
bene senza fare del male... Sì .. In quanto al vecchio 
neppure una parola. 

Ma ella non sapeva tacere e seguitava a pivolare 
ad Ilia di dimenticare il vecchio. 

Ilia sì arrabbiava e se ne andava. 

Al suo ritorno ella gridava, incollerita, ch'egli l’a- 
mava per paura, per pietà, che non voleva più un 
amore simile e che avrebbe lasciata la città. 

Piangeva, graffiava il giovane, lo mordeva, gli ba- 
ciava le ginocchia. Poi, in uno slancio di passione, 
si spogliava e, tutta nuda dinanzi a lui, gli diceva: 

— Non sono bella forse? T’amo con tutto il mio 
sangue... Fammi in pezzi e io riderò... 

Gli occhi azzurri le si offuscavano, le labbra ave- 
vano un tremito, il petto le si sollevava come per 
volare verso Ilia. 

Egli l’abbracciava, l’accarezzava con tutte le sue 
forze e poi, nel ritornare a casa, pensava : 
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— Come mai, così viva e ardente, ha Boa: subire 
le ignobili carezze del vecchio ? 

La sua amante gli appariva allora vile e misera- 
bile, e sputava con disgusto, pensando ai suoi baci. 

Una volta, sazio di lei, dopo una di queste scene 
di amore, le disse : 

— Intanto, dacchè ho SiFanigolalo quel vecchio de- 
monio tu mi ami di più. 

— Si... ebbene ? 

— Nulla. Rido pensando che c’è dalla gente. che 
‘preferisce l'uovo marcio a quello fresco, come c° è 
chi desidera le mele tocche... E meraviglioso. 

Olimpiade lo guardò coi suoi occhi spenti e disse 
a bassa voce: 

— Ogni epoca ha la propria le ognuno ha i 
propri modi e i propri gusti. C'è chi preferisce i 
pranzi succulenti, e chi preferisce la zucca. 

E tacquero tutti e due. 

Un giorno Ilia era in camera sua che si spogliava 
per andare a letto, quando entrò Terenzio, chiuse 
l’uscio, stette a sentire se qualcuno ascollasse e si 
avvicinò a Ilia scuotendo la gobba. 

Ilia sorrise nel vedere tutto quel maneggio. 

— Ilia — disse Terenzio sotto voce, mettendosi a 
Sedere. 

— Che c’è ? 

— Corrono delle voci su te... delle maldicenze... 
— e Terenzio sospirò abbassando il capo. 

— Che cosa, per esempio ? — domandò Ilia levan- 
dosi le scarpe. 

— SÌ, alcuni dicono che tu abbia avuto uno zam- 
Pino in quell’affare... sai... del banchiere che è stato 
Strozzato... Altri dicono che traffichi in monete false, 


— Mie 


— Sono tutti invidiosi — disse Ilia. i 

— Degli agenti della polizia segreta... delle spie 
sono venute qui per te... e hanno interrogato Pietro. 

— Che facciano quel che credono — rispose Ilia 
con indifferenza. 

— Certo, non si ha nulla da temere quando non 
si è peccato. | 

Ilia si mise a ridere e si coricò. 

Lo zio continuò: 

— Ora non vengono più... Soltanto c’è Pietro... 
che seguita a dir male di te... Sarebbe meglio per te 
che tu lasciassi la casa e pigliassi a pigione una ca- 
mera... Pietro dice: « Non posso tenere in casa mia 
persone sospette, perchè sono un uomo pubblico... » 

Ilia si voltò e disse con rabbia: 

— Ah! ah! Ebbene, se ci tiene alla sua gola stia 
zitto! Diglielo da parte mia. Se arriva al mio orec- 
chio una sola parola che non sia più che rispettosa, 
gli spacco il capo. Chiunque io sia, non è già quel 
ladro che ha il diritto di giudicarmi. Quanto all’an- 
darmene da questa casa lo farò quando sarò comodo 
e intanto resto. Oh! ci tengo ancora a vivere con 
persone così pure e oneste! 

Il gobbo ebbe paura della collera di Ilia e tacque 
per un momento mentre guardava il nipote. Ilia fis- 
sava il soffitto. i 

Terenzio ripigliò, dopo aver dato un ‘occhiata alla 
testa forte, al petto largo e al corpo robusto del 
giovane: | 

— Come sei diventato forte! Al paese tutte le ra- 
gàzze ti correrebbero dietro! Bisognerebbe tornare 
al paese. 

Ilia non rispose. 
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— Sì)! Ci vivresti bene. Ti troverei del denaro, tì 
aprirei una bottega e troveresti una moglie ricca. 
Eh! eh! Allora la tua vita scorrerebbe liscia confe 
una slitta che scende. | 

— E sé invece io voglio salire ? chiese Ilia. 

Il gobbo lo guardò e si mise a ridere. 

. Poi parlò ancora, ma Ilia non gli badò più. 

Pensò alla sua vita e come tutto si concatena e 
si accomoda, e come il caso s’impadronisce dell’uomo 
e lo conduce dove vuole. 

Egli aveva avuto l’idea, per esempio, di lasciare 
quella casa per vivere solo e ora l’occasione gliene 
offriva essa stessa il modo. 

Meravigliato, egli guardò lo zio. 

In quel momento fu bussato all’uscio. 

Il gobbo tremò. 

— Su, apri — disse Ilia ad alta voce. 

Apparve sulla soglia Giacobbe con un librone sotto 
il braccio. 

— Andiamo da Maschka — disse con voce tur- 
bata. 

— Che è successo ? domandò Ilia. 

— Nulla... Non lo so... Non è in casa. 

— Dove va tutte le sere? domandò il gobbo con 
un fare bisbetico. 

— Esce con Matitza — rispose Giacobbe. 

— Ciò non porterà a nulla di buono — disse Te- 
renzio. 

— Non è nulla. Vieni, Ilia? domandò Giacobbe. 

— Aspetta. Ma che hai? 

— Sai, ho qui il mio libro. È magia nera, nul- 
l’altro... 

— Che cosa? chiese Ilia mentre si rivestiva. 
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— Ti parlo del libro. Vedrai. Vieni! Meraviglie, ti 
dico! e attira come un abisso! spiegava Giacobbe 
trascinando con sè l’amico. 

Ilia si era accorto che Giacobbe era preso ua una 
commozione straordinaria e che gli tremava perfino 
la voce. 

Quando, entrati in casa del calzolaio, accesero il 
lume, Ilia vide che Giacobbe era pallido, con gli occhi 
stravolti come quelli di un ubriaco. 

-— Hai bevuto ®? domandò. 

-— Neppure una goccia, oggi Ora bevo soltanto 
per infondermi coraggio, quando mio padre è in casa. 
Bevo due o tre bicchieri, non più, perchè ho paura 
di mio padre. E bevo solo ciò che non ha odore di 
acquavite. Ma basta di ciò... Senti. 

.Si sedette, aprì il libro e, seguendo col dito la let- 
tura, lesse con voce tremante : 

— Libro terzo. Dell’origine dell’uomo... Sta at- 
tento. 

E continuò: 

« Secondo l’opinione di Diodoro e dei più grandi 
dotti, la specie umana non ebbe mai principio... » 

Giacobbe alzò il capo e, agitando una mano in aria, 
disse: 

— Senti? niente principio] 

— Continua! disse Ilia guardanilo con diffidenza 
il grosso volume rilegato in cuoio. 

Giacobbe lesse : | 

« Questa è anche l’opinione di Cicerone, di Pita- 
gora, di Platone, di Atene, di Aristotile, di Stagira e 
di altri peripatetici. Tutto ciò che esiste, necessaria- 
mente esiste e non ebbe mai principio... » 

— Capisci? — ripetè Giacobbe — non ebbe prin- 
cipio! 
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Lesse ancora qualche riga ma Ilia allungò la mano 
verso il libro e lo chiuse sorridendo. 

— Mandalo al diavolo! disse. — Sono dei tedeschi 
che ragionano costi!... Non si riesce a capir nulla... 

— Aspetta! fece ‘Giacobbe, guardandosi attorno an- 
sioso. — Conosci la tua origine? 

— Che origine? gridò Ilia. 

— Non gridare... Quella dell'anima, per esempio... 
L'uomo viene al mondo con un’anima. 

— Si, ebbene ? 

— Dovrebbe dunque sapere da dove e come viene... 
Si dice che l’anima sia immortale... Va bene. Dunque 
dovresti sapere non come sei nato, ma come hai 
cominciato a vivere... Quando è cominciata la tua 
vita? Quando hai capito che vivevi ? Se sei venuto al 
mondo vivo, quando sei nato? Nel ventre di tua 
madre ? Bene! Ma allora perchè non soltanto ignori 
la tua esistenza nel ventre di tua madre, ma anche 
quella fino all’età di tre, di quattro o cinque anni ? 
E poi da dove entra in te l’anima? 

Giacobbe aveva gli occhi scintillanti, e la bocca 
aperta a un sorriso di soddisfazione e di trionfo. 

— Ed ecco per quello che riguarda l’anima! con- 
‘ cluse. 

— Imbecille! — disse Ilia. Perchè sei così con- 
tento ? 

— Ma io non sono contento... 

— SI, sì! Ti dico di mandare alla malora questo 
libro, perchè vedi bene che è contro Dio. La domanda 
che bisogna fare a noi stessi non è: « Perchè vivo? » 
ma: « Come devo vivere? » A me occorre sapere 
come devo contenermi affinchè non mi venga fatto 
alcun male e io non ne faccia agli altri. Trovami 
dunque il libro che ti spieghi ciò. 
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Giacobbe non rispose subito, rimase pensieroso e 
abbassò il capo. 

Non avendo trovato eco, la sua gioia era svanita. 
Dopo un po’ rispose all’amico: 

— Più ti osservo e più trovo in te qualcosa che 
non mi garba... Non capisco quello che pensi, ma so 
che da qualche tempo vai orgoglioso di qualche cosa... 
ti esalti come se tu fossi un santo. 

Ilia rise. 

— Di che ridi? Tu giudichi tutto e tutti con grande 
severità come se tu non amassi nessuno. 

Ilia rispose : 

— E infatti non amo nessuno! E chi dovrei amare? 
Chi mi ha dato qualcosa ®? Ognuno vorrebbe andare 
avanti, passando sul corpo dell’altro, e ognuno dice: 
« Amami, rispettami! » Ah! non hanno trovato un 
imbecille in me! Che mi rispettino e anch'io, sì, li 
rispetterò. Che mi diano la mia parte e forse allora 
potrò amarli... Tutti vogliono mangiare... 

Giacobbe rispose con fare ostile: 

— EN! non si cerca soltanto di mangiare! 

— Ah! lo so! Tutti si adornano di qualcos’ altro, 
ma non è che una maschera. Così, per esempio, vedo 
che mio zio vuole mercanteggiare con Dio, come un - 
commesso col padrone. Tuo padre ha regalato alla 
chiesa degli stendardi, e io subito concludo che egli 
ha rubato o sta per farlo. È la stessa cosa dapper- 
tutto. Tieni, ecco un soldo, ma rendimene cinque... Ho 
letto che il mercante Migunoff ha dato trecento rubli 
all'ospedale, ma ha chiesto al consiglio comunale l’a- 
bolizione dei suoi arretrati — una bagattella di alcune 
migliaia di rubli. — Buttano la polvere negli occhi 
alla gente e vorrebbero scolparsi alle spalle degli 
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altri. La mia opinione è questa : tu hai peccato, vo- 
lendolo, o contro voglia, non importa ; presenta il 
collo per il castigo! 

Giacobbe disse: 

— Ciò è vero riguardo a mio padre e al gobbo. 
Ah! amico mio, siamo degli spostati, noi. Tu, almeno, 
sei cattivo e ti consoli giudicando tutti e con la mas- 
sima severità, ma io non posso farlo... Ah! che bella 
cosa sarebbe andarsene! disse Giacobbe con tristezza. 

— Dove? domandò Ilia con un debole sorriso. 

— Si... | 

Tacquero, seduti tutti e due vicini al tavolino, su 
cui era il grosso libro, rilegato in cuoio, coi suoi 
fermagli d’acciaio. 

In quel momento sentirono dei passi nel corridoio 
e delle voci soffocate; poi qualcuno cercò la serra- 
tura. 

Gli amici aspettarono, senza scomporsi. 

Venne aperto l’uscio ed entrò il calzolaio. 

Si fermò sulla soglia, poi perdette l’equilibrio, cadde 
in ginocchio, e agitò in aria la chitarra che reggeva 
con la mano destra. 

— Alt! gridò dando in una gran risata da ubriaco. 

Dietro lui veniva Matitza. 

Ella si piegò su’ lui e tentò di rialzarlo borbot- 
tando : 

— Ha succiato abbastanza, lo sbornione! 

— FA! rufliana! non mi toccare! mi alzo da me. 

Si alzò a stento, tentennando, si avvicinò ai due 
giovani e tese loro la mano sinistra. 

— Salute! Quello che è vostro è nostro e quello 
che è nostro è vostro! 

Matitza scoppiò in una risata idiota. 
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— Da dove venite? domandò Ilia, mentre Giacobbe 
li guardava sorridendo. 

— Da dove? An! ah! ragazzi miei... miei cari... 

Il calzolaio battè un piede e cantò: 

« Fanciulle, fanciullette — quando grandi sarete 
— verrete vendute! » 

E continuò, rivolgendosi a Matitza: 

— Rufliana, spiega, racconta tutto... Oppure can- 
tiamo quella canzone che mi hai insegnata... Su! 

Si appoggiò all’ uscio, vicino a Matilza, dandole 
delle gomitate nelle reni, mentre ‘toccava le corde 
della chitarra. 

— Dov’è Maschka® domandò Ilia. 

A questa domanda Giacobbs fece un salto sulla 
seggiola e gridò! 

— Ok! voi! Dov'è ? 

Gli ubriachi non sentirono neppure. Matitza piegò 
il capo da una parte e si mise a cantare : 

« Amico mio — come è buona — l’ acquavite! » 
. E il calzolaio rispose: 

« Amico beviamo — per il lunedì! » 

Ilia si alzò, lo prese per le spalle scuotendolo con 
forza. 

— Dov'è tua figlia ? 

Perfischka canterellò : 

« Sua figlia sparve a mezzanotte! » 

Giacobbe tentò d’interrogare Matitza. 

. Ma questa, sorridente, rispondeva con civetteria : 

— E io non parlo! Non parlo! Non parlo! 

Ilia disse allora a Giacobbe: 

— Chi sa che questi demoni non l’abbiano ven- 
duta! 

Giacobbe lo guardò spaventato e si mise a pregare 
il calzolaio. 
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— Senti, Perfischka! Dove è Maschka? 

— Maschka?® disse Matitza con ironia — Ah! ah! 
ti sei accorto? 

— Ilia, come si fa? lowsndo Giacobbe inquieto. 

— Bisogna avvisare la polizia — rispose Ilia rab- 
buiato. 

— Senti, ruffiana? gridò il calzolaio, raggiante di 
contentezza — Senti? ie avvisare la polizia. 
Ah! ah! ah! 

— La polizial disse Matitza con. aria minacciosa 

— la polizia! Andatevene da casa mia! Andate pure 
alla polizia e uscite di qui! Anche noi ci maritiamo! 

— AN! ah! an! — e il calzolaio scoppiava dalle 
risa, reggendosi il ventre. | 

— Andiamocene — disse Ilia. — Neppure il dia- 
vole li capirebbe. Andiamo. 

— Aspetta — fece Giacobbe con angoscia. — 
L’hanno proprio maritata... la piccina? Ma era atta 
a ciò? Ah! parla, Perfischka, dimmi dov’è Maschka. 

— Matitza, sposa mia! Piglialo! Abbaia! Mordi! 
Ah! ah! dov’è Maschka ? 

. Il calzolaio tentò di fischiare, ma non ci riuscì; 
mostrò la lingua a Giacobbe e ricominciò a ridere. 

Matitza andò verso Ilia e gli disse minacciandolo: 

— E tu, chi sei? Credi che non lo sappia? 

Ilia le dette una spinta e uscì. 

Giacobbe lo raggiunse e gli disse là al de pren- 
dendolo per ie spalle: 

— Ma si può fare? E permesso? Era una bam- 
bina... L'hanno maritata davvero. 

Ilia lo interruppe. 

— Su, non piagnucolare! non se ne ricava nulla 
già! Bisognava invece sorvegliarli. Tu cerchi il prin- 
cipio e quelli là hanno trovato, credo, la fine. 
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Giacobbe tacque un istante, seguendo Tunieff nel 
cortile, e poi ripigliò : | 

— Nonè colpa mia... Sapevo che andava a servizio 
dalla mattina alla sera. 

— E che il diavolo ti porti! colpevole o no! disse 
Ilia brutalmente, fermandosi in mezzo al cortile. — 
Bisogna scappare da questa casa! Bisogna bruciarla! 
SÌ ! 

— OA! Signore! Signore! esclamò Giacobbe dolce- 
mente dietro Ilia. 

Questi si voltò e vide Giacobbe in piedi, con le 
braccia penzoloni, inerti, la testa piegata come per 
ricevere un colpo. 

— Piangi ora! disse Ilia e se ne andò. 

La mattina dopo Ilia seppe dal calzolaio ch’ egli 
aveva maritata Maschka col bottegaio Krienoff, un 
uomo di cinquant’ anni che aveva perduto da poco 
tempo la moglie. 

Non guarito ancora dalla sbornia dalla sera prima, 
Perfischka gli disse: 

— E allora egli mi disse : Ho due figlioli... Ho due 
ragazzi, uno di cinque, l’altro di tre anni... E quindi... 
Che cosa ?... Sì"... Hanno bisogno di essere guardati... 
Una donna di servizio... Ma è una persona estranea 
una donna di servizio... e mi ruberà... Conviuci tua 
figlia a venire... Io l'ho persuasa e l’ ha consigliata 
anche Matitza... Maschka è intelligente e ha capito 
subito... D'altronde ella non ha altra via dinanzi 2a 
sé e mi ha detto: « Per me è lo stesso, e andrò... » 
Sì! è andata! In tre giorni si è fatto tutto... A_ me 
e a Matitza hanno dato dei quattrini, che abbiamo 
bevuti ieri... Coma sa bara Matitza! Un cavallo non 
le terrebbe testa ! 
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Ilia ascoltò senza dir nulla e capì che Maschka si 
sarebbe adattata più di quanto si potesse credbre; 
ma tuttavia rimpiangeva la ragazza. 

‘ In quegli ultimi tempi egli non l’aveva veduta 
quasi mai e non pensava mai a lei. 

Ora gli pareva che, una volta partita MASCULA: la 
casa fosse ancor più schifosa. 

Anche la faccia gialla e gonfia del calzolaio faceva 
male a Ilia e la voce di lui era stonata. 

Ilia Jo guardò con ‘un certo imbarazzo e disgusto 
insieme. 

L’altro diceva: 

— Krienoff mi ha messo per condizione di non 
porre il piede in casa sua. Potrai, mi ha detto, venire 
di quando in quando in bottega e io ti darò da 
prendere un bicchiere, ma in casa mia, come in 
paradiso, non far conto di entrare... Ilia Jacovlevitch, 
dammi cinque kopek per dissetarmi. Dammeli, te ne 
prego. 

— Aspetta e te li darò — disse Tunieff — E tu 
come farai ? 

Il calzolaio sputò in terra e rispose: 

— Ora finirò coll’esser sempre ubbriaco. Prima 

di avere messo a posto Maschka mi astenevo un po’.. 
A volte lavoravo anche... Dinanzi a lei ero preso dal 
rimorso... Ma ora so che mangia finchè ha fame, che 
è calzata, vestita e... chiusa come in un baule ; quindi 
mi abbandonerò all’ubbriachezza quotidiana. 

— Non puoi dunque fare a meno di bere ? 

— No — rispose il calzolaio alzando il capo. — 
E, del resto, perchè farne a meno? 

— Non desideri nulla in questo mondo ? 

— Mi darai i cinque kopek ? Ecco quello che de- 
sidero. 
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— Non ti capisco; non posso capire come un 
uomo possa vivere senza nulla desiderare. 

— Un uomo sta bene, ma io che sono un uomo ? 
— disse filosoficamente Perfischka. — La sorte si 
occupa di ciò che desidera l’uomo, ma quando questi 
è rotto in modo da non poter più contenere nulla, 
la sorte non ha più nulla a che fare con lui. Ti dirò 
tuttavia una cosa. Quando era ancora al mondo la 
mia povera moglie, pensai ad impadronirmi di qualche 
soldo del vecchio Eremia. E dissi tra me: Se non lo 
faccio io, lo farà unaltro; il vecchio verrà spogliato 
a ogni modo. Fortunatamente altri mi prevennero... 
Io non rimpiango nulla... ma allora capii che bisogna 
essere abili perfino nel desiderare. 

Il calzolaio si mise a ridere, e disse, scostandosi 
dalla stufa: 

— Dammi i quattrini, che le budella mi bruciano. 

— Tieni e va a berne un bicchiere — disse Ilia. 

Poi gli chiese ancora, sorridendo : 

— Sai una cosa ? 

— Che cosa ? 

— Sei uno spaccone, un buono a nulla e un ub- 
briacone impenitente. Ecco la verità. 

— È la verità — ripetè il calzolaio stringendo in 
mano il denaro che aveva ricevuto da Ilia. 

— Nondimeno a volte penso di non essermi mai 
imbattuto in un uomo migliore di te, te lo giuro — 
continuò Ilia fattosi molto serio. 

Perfischka sorrise con diffidenza guardando Tunieff. 

— Scherzi, llia Jacolevitch ? 

— Sei padrone di credere o di non credere, ma io 
non te lo dico per adularti, te lo dico per conto mio... 
per giudicare il mondo. 
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— Sei troppo istruito — disse il calzolaio. — No, 
vedo che non riuscirò mai a capirti e me ne vado 
a bere. Forse dopo sarò più intelligente. 

— Aspetta — disse Tunieff fermandolo — che 
voglio farti una domanda : Hai paura di Dio ? 

Perfischka, un po’ imbarazzato, rispose: 

— Non ho ragione di temere Iddio, perchè non 
faccio male a nessuno e non ne ho mai fatto. 

— Preghi? — gli domandò poi Ilia abbassando la 
voce. 

— Hum!... Si capisce che prego... di rado. 

Ilia capiva che il calzolaio aveva fretta di andarsene 
all’ osteria e che non aveva voglia di chiacchierare. 

— Prendi, Perfischka — disse — ecco altri dieci 
kopek. 

— AR! che bella conversazione è questa! — esclamò 
il calzolaio tutto allegro. l 

— Ma dimmi, come preghi? — domandò Tunieff. 

— Io? In un modo molto semplice. Non mi ram- 
mento più delle orazioni... Sapevo l’ Ave, ma l’ho 
dimenticata. Forse conosco ancora la preghiera dei 
poveri da capo a fondo... e ne avrò certo bisogno 
quando sarò vecchio. In generale dico semplicemente: 
« Signore, abbiate pietà di me! ». 

E continuò con convinzione : 

— E lui mi capisce sempre!... Dimmi un po’, posso 
andarmene? Ho una gran sete. 

— Va! va! — rispose Ilia pensando ad altro. — 
Quando verrà per te il giorno della morte, il Signore 
ti domanderà : « Uomo, come hai vissuto ? ». 

— E io gli risponderò: « Signore, venni al mondo 
piccino, sono morto ubbriaco, non mi ricordo di 
nulla. » Egli riderà e otterrò il perdono. 
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E il calzolaio andò via contento. 

Tunieff rimase solo in camera e non poteva per-. 
suadersi che non avrebbe visto più Maschka in quella 
stanza, da cui si caccerebbe ben presto il calzolaio. 

Il sole d’aprile illuminava la camera, tutta sudicia 
e in disordine, come se ci fosse morto qualcuno. 

Seduto sur una seggiola, Ilia guardava la vecchia 
stufa. 

E fantasticò per un pezzo. 

Tutto ad un tratto gli venne un’idea: 

— Se andassi a confessare ? 

Ma, irritato, la respinse subito. 

Alla sera dello stesso giorno avvenimenti imprevisti 
costrinsero Ilia a lasciare la casa di Pietro Filimonoff 

Ritornato a casa dopo il giro solito, andò a trovarlo 
lo zio, tutto spaventato, e, trascinatolo in un angolo, 
gli disse: 

— Al! Ilia, bisogna andar via di qui! Se tu sapessi 
quel che è successo ! 

Il gobbo chiuse gli occhi dallo spavento, e continuò: i 

— Giacobbe si è ubbriacato e ha detto in faccia 
a suo padre: Ladro! e altre parole ingiuriose, come : 
Svergognato! senza pietà! Gridava come se avesse 
perduto il cervello. Pietro gli ha dato dei colpi in 
faccia, l’ha trascinato per terra e ? ha calpestato. 
Giacobbe è a letto... Poi Pietro mi disse: « Tu va a 
cacciar via Ilia, capisci? E lui che ha messo su Gia- 
cobbe contro di me. » E ha continuato a gridare per 
un pezzo. Mio caro, Ilia mio, sta attento! 
Ilia si levò la scatola da tracolla e la consegnò allo 
zio: I 

— Tienla. 

— Dove vai? Non andare. 
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Le mani di Ilia tremavano di collera contro Pietro 
e di pietà per Giacobbe. 

— Tienla, ti dico. 

Ilia si diresse all’osteria, col capo de gli girava e 
ì denti serrati. Sentiva confusamente Terenzio che 
gli gridava qualcosa riguardo alla polizia, al bagno 
penale... 

Nell’osteria Pietro, in piedi vicino al banco, sorri- 
deva, chiacchierando con un cliente. 

L’espressione del suo viso era raggiante 

— AN! ecco il negoziante, disse ironicamente nello 
scorgere Ilia. 

Poi aggrottò le sopracciglia e continuò : 

— A proposito, avevo proprio bisogno di te. 

Egli era dinanzi all’uscio della sua camera. 

Ilia gli andò incontro risoluto, e disse ad alta voce: 

— Fatti in là! 

— Cosa? gridò Pietro. 

— Lasciami andare da Giacobbe. 

— Te lo darò io Giacobbe! 

Ilia alzò una mano e, senza dir nulla, con tutte le 
sue forze, colpì l'oste sul viso. Pietro vacillò, e cadde 
in terra con un gemito. 

I camerierì sì precipitarono su lui. 

Qualcuno urlò : 

— Tienlo! Ammazzalo ! 

Tutti erano in moto. 

Ma Ilia scavalcò Pietro, entrò in camera e chiuse 
l’uscio a chiave. 

Nella cameretta, piena di bottiglie e di armadi, 
(umava una lampada. 

Tunieff a tutta prima non distinse nulla. 

Poi vide Giacobbe coricato per terra, col viso tutto 
nero, orribile a vedersi, 5 
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Ilia prese il lume, si piegò e osservò il disgraziato. 

Aveva il viso letteralmente coperto da lividi ed 
enfiagioni, respirava con difficoltà e domandò all’a- 
mico, piagnucolando : 

— Chi c’è ? 

— Io — disse Tunieff rialzandosi. 

— Dammi da bere. 

In quel momento si dèttero degli urtoni all’ uscio 
e sì sentì una voce che ordinava: 

— Passate di dietro! 

— Andate ad avvertire la polizia ! 

Pietro diceva: 

— Avete visto tutti ch'io non l’ho toccato! 

Ilia sorrise. Era contento di avergli fatto del male. 

Poi si avvicinò all’uscio e disse a quelli che erano 
fuori : 

— EA! voi! che c’è da gridare? Gli ho affibbiato 
uno scapaccione... Non creperà per questo e mi si 
giudicherà! Voi dunque non immischiatevi in ciò che 
non vi riguarda ! Eh! non atterrate l’uscio... v’apro io. 

Egli aprì e si mise sulla soglia, pronto a impedire 
che si entrasse. 

Pietro ruggiva spingendo in avanti gli altri: 

— Ah! brigante!... ti... 

-- Levatelo di lì e venite un po’ a vedere! gridò 
Ilia invitando la gente a entrare in camera. Guardate 
un po’ come ha ridotto una creatura umana! 

Alcuni clienti, rivolgendo a Ilia delle occhiate obli- 
que, entrarono in camera ed esaminarono Giacobbe. 

Rimasero tutti meravigliati. 

— Come l’ha conciato! disse qualcuno. 

— L'ha ridotto in poltiglia! soggiunse un altro. 

— Portate dell’acqua. Bisogna andare a chiamare 
la polizia — disse Ilia, 
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Tutti ora gli davano ragione; egli lo capì e ne 
approfittò per gridare con un tono enfatico : 

— Chi non conosce Pietro Filimonoff ? Tutti sanno 
che egli è il più gran ladro del quartiere, ma che - 
male si può dire di suo figlio ? Eccolo questo povero 
ragazzo battuto, mutilato per tutta la vita, e suo padre 
verrà lasciato in pace, mentre si giudicherà me che 
ho picchiato una volta sola Pietro. È giusto ? Eppure 
questa è la verità! Gli uni fanno quel che vogliono, 
mentre gli altri non hanno il diritto SONDARE di alzar 
le ciglia ! 

. Alcuni lo approvarono, altri se ne Landanono: 

Ilia voleva parlare ancora quando Pietro entrò nella 
camera come una folata di vento e gridò : 

— Andatevene! andatevene! È affar mio! È mio 
figlio! Sono il padre io! Uscite! Non temo il codice 
e non ho bisogno di giudici... saprò acciuffarti lo 
stesso, non dubitare... 

Ilia, inginocchiato dinanzi a Giacobbe, gli dava 
dell’acqua e guardava con dolore il suo sventurato 
amico. 

Giacobbe si lamentava. 

— Mî°ha rotto i denti... mi sento male... Conducimi 
via, Ilia caro, conducimi via... 

Dai suoi occhi gonfi scendevano le lacrime. 

— Bisogna portarlo all'ospedale — disse Ilia in 
tono cupo, rivolgendosi a Pietro. 

L’oste guardò suo figlio. Egli non poteva aprire 
che un occhio solo, perchè l’altro si era gonfiato, 
come quello di Giacobbe in seguito allo schiaffo di 
Ilia. 

— Hai capito ? ripetè Ilia. 

— Non gridare! disse Pietro a mezza voce e senza 
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collera. — Non posso mandarlo all’ospedale, perchè 
si verrebbe a sapere... Ne hai già fatto abbastanza 
del chiasso... Non posso mandarlo... sono consigliere. 

— Sei un porco! disse Ilia sputando con disprezzo. 
— Ti dico che lo manderai all’ospedale, se no ti farò 
uno scandalo più grosso di questo. 

— Su, non arrabbiarti! Forse... egli finge... 

Ilia fece un salto dalla collera. 

Filimonoff indietreggiò e si mise a chiamare : 

— Ivano! Ivano! va a cercare una vettura per 
andare all'ospedale! Prendi quindici kopek! Giacobbe, 
vestiti... Non ti ha battuto una persona estranea.. 
ma tuo padre. Non devi fingere... Andiamo... quand’ero 
ragazzo me le hanno date molto più forti. 

E camminava per la stanza, staccava dagli attac- 
capanni i vestiti, che gettava a Ilia, raccontando come 
lo avevano battuto nella sua gioventù. 

— Grazie — mormorò Giacobbe a Ilia e le lagrime 
gli scorrevano sulle gote insanguinate. 

Terenzio era dietro il banco. 

Ad Ilia arrivava la sua voce timida e ossequiosa. 

— Ne volete tre, o cinque kopek ? Cinque ? Ecco... 
Caviale? Non ce n’è più... Prendete un’aringa. 

Dopo aver accompagnato Giacobbe, Tunieff capì di 
non poter più rimanere in casa di Filimonoff e andò 
a passar la notte da Olimpiade. 

Egli provava un gran senso di stanchezza, e questo 
languore gli pesava, aveva le idee confuse e una sola 
ne aveva chiara: non si può vivere così. 

E gli venne di nuovo l’idea della bottega linda e 
di una esistenza solitaria. 

L'indomani trovò alloggio; una cameretta vicina 
alla cucina, in casa d’una giovine signora, in corpetto 
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rosso, con una faccia rosea, un piccolo naso aquilino 
e dei bellissimi capelli neri. | 

Ella gli disse, sorridendo della confusione del gio- 
vane: 

— Cinque rubli per una cameretta così carina non 
è cara davvero. Vedete, la tappezzeria è nuova, la 
finestra dà sul giardino. Che volete di più! Vi farò 
il tè la mattina e lo prenderete in casa. 

— Siete la cameriera ? domandò Ilia con curiosità. 

La donna cessò di ridere, si raddrizzò e disse seria 
seria : 

— Non sono la cameriera, sono la padrona, e mio 
marito... 

— Come? Siete maritata ? esclamò Ilia stupito, e 
guardò la giovane con occhio incredulo. 

Questa volta ella non si offese, ma scoppiò in una 
risata infantile : 

— Come siete buffo! Ora mi prendete per una 
cameriera, ora credete che non sia maritata ! 

— Come potrei crederlo, vedendovi tanto giovane ? 
disse Tunieff con un sorriso. 

— Vi assicuro che sono maritata da tre anni e che 
mio marito è impiegato alla polizia. 

Ilia la fissò e sorrise senza sapere il perchè. 

— Come siete strano! ella continuò guardandolo 
con curiosità. — Dunque ? La prendete la camera ? 

— Sicuro. Volete una garanzia ? 

— Si. Datemi un rublo. 

— Fra due ore torno. 

— Con piacere... Sono contenta di avere un in- 
quilino come voi; mi sembrate allegro. 

— Non troppo — disse Ilia con un sorriso. 

Uscì in istrada molto soddisfatto. 
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Gli andavano a genio tanto la camera dalla tap- 
pezzeria azzurra quanto la giovane padrona. 

Ma quello che più di tutto gli garbava era di abitare 
in casa di un impiegato di polizia. 

Vi trovava qualcosa di ridicolo, d’insolente, di pe- 
ricoloso forse. 

Ma egli doveva andare a trovar Giacobbe. 

Prese una vettura e si diresse all'ospedale, pensando 
al nuovo nascondiglio che bisognava trovare per na- 
scondere il suo denaro rubato. 

Quando arrivo all'ospedale seppe che Giacobbe aveva 
fatto un bagno e che dormiva profondamente. 

Ilia si fermò vicino a una finestra del corridoio, 
incerto se aspettare che l’ amico si svegliasse o -se 
andarsene. | 

Dinanzi a lui passavano alcuni ammalati stanchi, 
annoiati, nei Icro cappotti gialli. Parlavano piano e, 
le loro voci si confondevano con gemiti che venivano 
da lontano e che si ripercuotevano sotto la volta. 

L’aria era piena di lunghi e tristi sospiri, e Ilia 
aveva una gran voglia di allontanarsi da quella casa 
di dolori. 

Tutto ad un tratto gli si avvicinò un malato e gli 
disse ; 

— Bongiorno. 

Tunieff alzo gli occhi e indietreggiò stupito. 

— Paschka! Dio Gesù! Anche tu qui ? 

— E chi altri c'è ? 

— Giacobbe... l'ha battuto suo padre... Come ti sei 
cambiato ! disse Ilia con tristezza. 

— Sì, il male mi ha cambiato. | 

— Ma che hai? domandò Ilia premuroso. 

— Come? non lo sai ? 
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Paschka guardò alla sfuggita Ilia e abbassò il capo. 

— Ti sei preso qualcosa ? 

— Sicuro. 

— Da Vera? 

— E dove mai vuoi che sia stato ? rispose Paschka. 

Ilia scosse il capo e disse: 

— Ok! toccherà anche a me un giorno o l’altro... 
È inevitabile. 

Paschka ebbe un riso nervoso e, avvicinandosi 
sempre più all’ amico, gli disse, guardandolo con fi- 
ducia: 

— Ho creduto, quando ti ho visto poco fa, che 
avresti provato per me una certa ripugnanza... e mi 
sono vergognato... mi sono voltato da un’altra parte 
e sono passato oltre. 

— Guarda come sei intelligente! disse Ilia in tono 
di rimprovero. 

— Chi può sapere cosa significa il tuo sguardo ?... 
Ma poi sono tornato indietro. Se vogliamo dir Ja 
verità è una malattia sudicia... Eh! fratello, ecco già 
la seconda volta che sono qui per questo! E mi an- 
noio tanto! Ch’io stia in piedi o ch’io rimanga a 
letto è la stessa cosa, non faccio che pensare, spe- 
cialmente la notte... E mi sento bruciare come se 
fossi sul carbone ardente... Mi sento trascinare in 
una palude e non ho nessuno che mi venga in soc- 
corso. Sì, quando il destino ti è contro, ti spezza a 
colpi di martello. 

— Dov'è Vera ? domandò Ilia divenuto pensieroso. 

— Il diavolo lo sa! rispose Paschka con amarezza. 

— Non viene a trovarti ? 

— È venuta una volta, ma io non posso più vederla 
quella sudiciona! rispose Paschka con odio. 
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Ilia lo guardò severamente e disse : 

— Tu dici delle sciocchezze. Se vuoi la giustizia 
per te, sii alla tua .volta giusto cogli altri. Qualè la 
sua colpa? Eh! Rifletti un po’! 

— Chi dobbiamo accusare ? gridò Paschka. — Chi ? 
dillo. Io ci penso per delle nottate intere. Per che 
cosa la mia vita è così abbietta ®? Per che cosa, se 
non a motivo del mio amore per Vera ? Ella mi ha 
fatto le veci di tutto, di madre, di sorella, di moglie, 
di amico... Non soltanto a parole non saprei descri- 
verti questo mio grande amore, ma neppure con 
tutte le stelle del cielo... 

I suoi occhi erano congestionati, e grosse lacrime 
gli scendevano lentamente giù per le gote. 

Egli si asciugò col cappotto e continuò : 

— È come una pietra sulla mia via, nella quale 
urto continuamente. 

— Son tutti discorsi inutili, questil — disse Tu- 
nieff che aveva più pietà per Vera che per Paschka. 
— Qual'è la tua via? Non ci sono vie per te... Sono 
parole e nient'altro... Tu bevevi un dolce liquore e 
dicevi che era buono; poi ne hai abusato e ora vieni 
a dirmi che ti disgusta! Non è così? Vera non è 
forse contaminata come te ? 

— Certo! certo! — disse Paschka e continuò con 
voce tremante: — Credi che non la compianga ? 

— AR! va bene... 

— Sono in collera con lei, sì, ma con chi vuoi 
che me la prenda? L'ho cacciata, ed ella è andata 
via piangendo... Oh! piangeva con un’amarezza tale 
che il imio cuore ne rimase straziato... Avrei voluto 
piangere anch'io, ma non mi fu possibile... mi pareva 
di aver delle pietre sullo stomaco. Ah! Ilia! ma che 
davvero questa è la vita? 
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— Sì — rispose Ilia con uno strano sorriso — c'è 
una forza sconosciuta che opprime tutti! Per Gia- 
cobbe, è suo padre che vuole ucciderlo; Maschka 
vien buttata in pasto a un vecchio demonio, tu... 

Egli sorrise e continuò : 

— Io solo sono fortunato anche per voi. È proprio 
così. Appena desidero una cosa vengo esaudito. 

— Come? — domandò Paschka, incredulo. 

— Credimi! ho fortuna, ti dico, ed è appunto que- 
sta fortuna che mi rovina! 

— Hai torto. Peggio di me? 

— No, è qualcun altro che ride — rispose Ilia già 
cupo — qualcun altro che ride di tutti noi! Vedi, 
avrei da dirti molte cose. Più mi guardo LO e 
più mi convinco che non c'è giustizia. 

— Anch'io lo credo — gridò Paschka. — Andiamo 
in un luogo appartato, che staremo meglio. 

Attraversarono il corridoio l’uno a fianco dell’altro, 
guardandosi. 

Il viso di Paschka era tutto a chiazze rosse e gli 
occhi scintillanti come quando era sano. 

— Mi pare che noialtri veniamo sempre derubati! 
— egli disse. — Tutto quello che tocchiamo non è 
nostro. 

— È proprio così! 

— Sì. Per esempio, io ho moglie, giacchè Vera è 
mia moglie, quantunque non ci siamo sposati. Io 
bisogno di lei... di averla tutta per me: ogni uomo 
vuole la propria moglie tutta per sè. Ma nè io, nè 
lei possiamo permetterci questo lusso. Tuttavia anche 
lei ha bisogno di me. Ma come si fa? Io sono po- 
vero! Va bene... ma forse non lavoro, di’? Ho co- 
minciato a dieci anni a faticare... lasciatemi vivere 
dunque almeno per questo... | 
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Ilia completò il pensiero dell’ amico e disse mo- 
strando i denti: 

— E Pietro vive senza lavorare! Vive senza an- 
gustie, ha tutto quello che vuole e fa a modo suo. 
Perchè? 

— Il medico mi tratta come un ladro in prigione, 
e perchè ? — ripiglio Gratcheff. — Egli è istruito e 
dovrebbe trattar meglio. Sono, o no, un uomo? Ecco... 
ho cacciato Vera, ma non sono un imbecille, e ca- 
pisco ch’ella non ne ha colpa. 

— Non è il bastone che fa male, ma chi lo regge 
— osservò Ilia. 

Si fermarono nel vano della finestra del corridoio, 
immerso nella penombra. 

Stretti l’uno contro l’altro parlarono ancora con 
calore, prendendo a volo le loro impressioni. 

Dalla corsia dei malati giungeva fino a loro un 
gemito disperato e solitario. 

L’idea della ingiustizia della vita non abbandonava 
Paschka, il quale, fremendo, esponeva tutte le sue 
lamentele in un orecchio all'amico. 

E le sue parole bruciavano Ilia, il quale cominciava 
ad accorgersi che in luogo della sua inquietudine cat- 
tiva ed insopportabile, nasceva un sentimento nuovo 
che illuminava e calmava la sua anima. 

— Perchè — diceva Paschka — quando non hai 
fame sei un essere sacro? Perchè quando sei istruito 
hai sempre ragione? 

E si guardava intorno per cercare un nemico in- 
visibile. 

— Ho fame — continuò — dunque sono bestia! 
È cosa stabilita. Ma io ho un'anima lo stesso! Un 
affamato non ha un’anima forse? Ah! io non conosco 
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la vita quale è realmente! Mi hanno mutilato tutti 
i miei desideri! Ad ogni passo trovo un inciampo. 
Perchè ? 

— Nessuno saprebbe dirlo — rispose Ilia — e non 
sì saprebbe d’altronde a chi chiederlo. Chi ci capi- 
rebbe ? Noi siamo stranieri per tutti! 

— È vero! Con chi possiamo parlare ? 

E Paschka tacque. 

Tunieff guardò il tetro corridoio e sospirò. Il ge- 
mito si era fatto più forte. Certo era un petto largo 
e robusto che si lamentava in quel modo sotto un 
grande dolore. 

— Sei sempre con Olimpiade ? — domandò Pa- 
schka. 

— Sì — rispose Ilia con un sorriso. — Sai — con- 
tinuò con voce strana — Giacobbe, a forza di leg 
gere, dubita di Dio. 

Paschka lo guardò con aria incerta e disse: 

— Ebbene ? 

— Sì, ha trovato un libro su ciò. E tu che ne 
pensi ? 

Paschka rispose: 

— Quanto a me... capirai, non ci penso... non vado 
mai in chiesa. 

— Ah! io ci penso... ci penso molto. E non posso 
capire come Dio permetta tutto quello che avviene. 

E continuarono il loro colloquio finchè un infer- 
miere andò a dire a Tunieff : 

— Perchè ti nascondi qui? 

— Io non mi nascondo — rispose Ilia. 

— Non vedi che è passata l’ora della visita? 

— Probabilmente no... Addio, Paschka. Verrò a ve- 
dere Giacobbe. 
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. — Su, presto, esci! — gridò l’infermiere. 

— Vieni presto, in nome di Dio! — disse Grat- 
cheff. 

— T'ho detto di uscire — ripigliò l’infermiere. 

Poi borbottò nell’accompagnare Ilia : 

— Che canaglia! Si nasconde negli angoli! — 

Tunieff rallentò il passo e quando l’infermiere gli 
fu vicino, gli disse con calma: 

— Ehi! se borbotti ancora ti dirò : fa la cuccia, 
razza d’un cane! 

L’infermiere si fermò di botto. 

Tunieff se ne andò, contento di avere ingiuriato 
un uomo. 

Quando fu in istrada si mise a pensare ai suoi 
amici. 

Paschka, dopo la sua infanzia, aveva principiato a 
girare di qua e di là; ora era in prigione, ora im- 
piegato in lavori faticosi e ingrati. Quante botte, 
quante giornate di fame e di freddo aveva sofferto! 
Ed eccolo all’ospedale... 

Maschka non conoscerà mai, certo, una vita con- 
veniente. 

E anche Giacobbe... Del resto come saprebbe lot- 
tare ? | 

E capì che tra i quattro, era proprio lui quello 
che viveva meglio. 

Questa constatazione non lo rallegrò in modo spe- 
ciale, perchè si guardava attorno con diffidenza... 


Ilia prese possesso subito del suo nuovo alloggio. 

I padroni lo interessavano molto. 

La donna si chiamava Tatiana Vasilievna. Allegra, 
chiacchierona, in capo a pochi giorni aveva messo 
Tunieff al corrente di tutti i particolari della sua vita. 
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La mattina, quando Ilia prendeva il tè in casa, 
ella, con le maniche rimboccate fino al gomito, an- 
dava innanzi e indietro in cucina e a volte si fer- 
mava sulla soglia della camera di lui per chiac- 
chierare. 

— Noi non siamo ricchi — ella diceva — ma siamo 
istruiti e intelligenti. Io sono stata a scuola e lui al 
corpo dei cadetti, ma non terminò. E vorremmo es- 
ser ricchi. Non abbiamo figliuoli, e i figliuoli in una 
famiglia costituiscono la maggior spesa. Faccio da 
mangiare da me, vado a far la spesa e, per i lavori 
grossi, prendo una ragazza... un rublo e mezzo al 
mese... col patto ch’ella dorma a casa sua. Volete 
anche sapere le economie che faccio ? 

Ferma sull’uscio, scuotendo gli orecchini, contava 
sulle dita: 

— Una cuoca viene a costare tre rubli, più il nu- 
trimento... che sarà dai sette ai dieci. Ruba almeno 
tre rubli al mese che fanno tredici. Vi affitto la ca- 
mera, che dovrebbe servire per lei. Ecco quanto costa 
una cuoca! Poi io compro tutto all’ingrosso: il burro 
a dieci libbre alla volta, un sacco di farina, un pane 
di zucchero... E facendo in questo modo vengo a gua- 
dagnare una dozzina di rubli. In tutto, tra cuoca, 
camera, acquisti, ho 30 rubli di economia. Se avessi 
un qualche impiego alla polizia, al telegrafo o in 
altro luogo guadagnerei presso a poco lo stesso. 
Dunque non sono a carico di mio marito e ne sono 
orgogliosa. Ecco come si deve vivere, giovinotto! Im- 
parate... 

Ella guardava Ilia con aria maliziosa ed egli, scon- 
certato, sorrideva. 

Gli piaceva quella donna e la spallata: 
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| La mattina, appena svegliato, la sentiva già in cu- 
cina al lavoro con una povera ragazza, taciturna, 
che guardava tutto con occhi appannati e ansiosi. 

La sera quando egli tornava a casa, Tatiana, tutta 
linda e sorridente, gli apriva l’uscio, e da lei sì spri- 
gionava un profumo delicato. 

Se suo marito era in casa suonava la chitarra € 
lei lo accompagnava cantando, oppure giuocavano a 
carte e la quota stabilita si componeva di. baci. 

Ilia, chiuso in camera, sentiva la musica, il fruscio 
delle carte e i baci. 

L’appartamento si componeva di due locali: una 
camera da letto e una stanza vicina a quella d’Ilia. 

Questa seconda stanza serviva di salotto da pranzo, 
di sala da ricevere e gli sposi vi passavano la sera. 

Alla mattina alcuni uccelli in gabbia — una cin- 
gallegra, un canarino, un cardellino — intonavano 
un concerto assordante, che copriva di tanto in tanto 
il cinguettio di un fringuello e la nota malinconica è 
dolce di un usignuolo. 

Il marito della signora Tatiana, Quirico Nikidimo- 
vitch Antomonoff, era un un uomo di 26 anni, alto, 
grassoccio, con un gran naso e coi denti neri. La 
sua faccia bonaria era quasi coperta da piccole bol- 
licine, gli occhi avevano una espressione dolce, i ca- 
pelli corti e tagliati a spazzola. Nel suo insieme aveva 
‘una cert’aria ridicola e stupida. 

Fin dal suo primo incontro con Ilia: gli domandò 
senza una ragione al mondo: 

— Ti garbano gli uccelli che cantano? 

— Si 

— Ma li prendi? 

— No — rispose Ilia stupito. 
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L’impiegato alla polizia ebbe un momento di rifles- 
sione e poi continuò : 

— Vediamo un po’: ne hai mai presi? 

. — Mai. | 

Quirico disse allora con un sorriso indulgente : 

— Allora non li ami, giacchè non ne hai mai presi. 
Io che li amo ne ho presi ed è per questo che fui 
cacciato dal corpo dei cadetti. Li prenderei volentieri 
anche ora se non temessi di compromettermi, perchè 
l’amore per gli uccelli che cantano è una passione 
nobile, ma farne la caccia è indegno di un uomo 
serio. Se fossi in te andrei in cerca di canarini, che 
sono uccelli molto allegri, e certo a proposito dei ca- 
narini è stato detto: l’uccello di Dio. 

Antomonoff parlava come ispirato. 

Tunieff si senti a disagio con lui, gli pareva che 
il poliziotto parlasse in modo allegorico e che sotto 
questa storia degli uccelli nascondesse qualche altra 
cosa, 

Ilia diventò perfino inquieto e sì mise sull’attenti. 

Ma lo sguardo insignificante di Antomonoff lo rese 
tranquillo. 

Egli venne subito alla conclusione che il poliziotto 
era un uomo pochissimo scaltro, un uomo molto in- 
genuo. 

Sorrise allora con grande aftabilità e non rispose 
nulla a Quirico. 

Questa modestia andò a genio certo a quest’ultimo, 
poichè disse con benevolenza: 

— Vieni a prendere il tè qualche sera da noi. 
Siamo gente alla buona, e giuocheremo a carte. Non 
riceviamo quasi nessuno ; sarebbe una bella cosa aver 
sempre gente, ma bisognerebbe far delle spese per 
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ricevere con decoro, e non è una cosa piacevole, 
perchè costa troppo. 

La vita calma dei padroni di casa piaceva sempre 
più a Ilia. Da loro tutto era pulito, ordinato, si vi- 
veva in pace e i due sposi si amavano molto. 

La moglie pareva una cingallegra, il marito un 
fringuello e si stava bene in casa loro come in un 
nido di uccelli. 

La sera, seduto in camera, Tunieff diceva tra sè 
nel sentire le loro voci: 

— Ecco come bisognerebbe vivere. 

L’invidia gli serrava il cuore e allora pensava al 
tempo in cui aprirebbe una bottega, in cui avrebbe 
anch'egli una camera sempre in ordine con degli uc- 
celli e dove vivrebbe in pace, senza noie come in 
SOGNO... 

Intanto al di là del muro Tatiana parlava a suo 
marito delle economie fatte durante la giornata e lui 
commosso, diceva : 

— Come sei brava... Vieni, che ti abbracci. 

Da parte sua egli raccontava alla moglie gli av- 
venimenti del giorno, i processi verbali fatti, i di- 
scorsi tenuti dal prefetto di polizia o da qualche altro 
superiore. 

Quindi parlavano tutti e due di una prossima pro- 
mozione e discutevano se era il caso di cambiare 
alloggio. 

Ilia li ascoltava. A volte veniva preso da una noia 
terribile, inspiegabile e si sentiva soffocare in quella 
cameretta azzurra, che gli pareva troppo piccina. 

Cominciava allora a riflettere e tentare di spiegar 
la ragione della propria noia e, non potendo dissi- 
pare questo suo sentimento, se ne andava da Oliru- 
piade o passeggiava in istrada per molte ore. 
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Olimpiade diventava sempre più esigente e gelosa, 
di modo che quistionavano spesso. Ella dimagriva, 
le si infossavano gli occhi, sempre più cupi, e le mani 
si facevano sempre più sottili. 

Tutto ciò indispettiva Ilia. 

Ma quello che lo irritava di più era che da un po’ 
di tempo ella gli parlava spesso della coscienza, di 
Dio, e del suo desiderio di entrare in convento. 

Egli non le credeva, sicuro ch’ ella non avrebbe 
potuto far a meno di uomini e vincere il bisogno in- 
nato di carezze. 

Un giorno egli le disse con ironia: 

— Qualunque cosa avvenga non pregare per me, 
perchè saprò benissimo disimpegnarmi, senza bisogno 
di aiuti, dai miei peccati. 

Ella lo guardò triste e paurosa. 

— Sta altento, Ilia, non si scherza col fuoco. 

— È quello che penso anch'io. 

— Non mi credi. Vedrai! 

— Perchè ? Ti credo... C'è della gente che, per 
cattiveria, vuole entrare in convento... e lo fa. 

— Come sono infelice! gridò la donna, lanciandogli 
sguardi infuriati. — Aspetta! Non ti rizzare così... ti 
curverai! E di che cosa sei orgoglioso ? Della tua 
bellezza, della tua gioventù ? Oh! passerà! E ti stri- 
scerai allora come una anguilla! cercherai una ca- 
rezza, implorerai: « Abbiate pietà di me! » e nes- 
suno ti compiangerà ! 

Aveva gli occhi iniettati di sangue e non poteva 
più trattenere le lacrime. 

Durante queste liti ella non gli parlava mai del- 
l'assassinio di Poluekloff. 

Quando invece erano riconciliati ella pregava Ilia, 
come di solito, a non pensarci più. 16 
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Tunieff, meravigliato di questa discrezione, le disse 
un giorno, dopo una loro disputa: 

— Lipa, perchè «uando ti arrabbi non mi parli 
mal del vecchio? 

La donna rispose senza riflettere : 

— Perché quello non è affare mio, nè tuo; è suc- 
cesso quel che doveva accadere. Tu non sei stato la 
forza, ma il braccio ; hai detto a te stesso che non 
avevi l'intenzione di strangolarlo, quindi egli è stato 
castigato, adoprando te come intermediario. 

Ilia sorrise, incredulo. 

— Di che ridi? domandò la donna. 

— Pensavo che a questo mondo quando un uomo 
non è bestia è mentitore per forza. Ah! ah! ah! 
Quando occorre egli sa scolparsi di tutto, sa accusare 
tutto ! 

— Non ti capisco — disse Olimpiade scuotendo il 
capo. 

— Non c'è nulla da capire — continuò Ilia, alzando 
le spalle. — È una cosa semplicissima! Io ti dico: 
Trovami nella vita qualche cosa di fisso, qualche 
cosa che l’uomo il più accorto non riuscirebbe a spie- 
gare o ad accusare secondo il proprio desiderio, 
qualche cosa d'irremovibile! Trovamelo! Ah! non lo 
trovi? perchè è impossibile nella vita... Tutto è tanto 
strano, e l'anima umana è così complicata... 

— Non capisco — ripetè la donna. 

— E io capisco che il nodo di tutto è appunto 
qui! è questo che pesa su noi! 

Un giorno, dopo una delle loro liti, Ilia, che era 
stato qualche giorno senza andare dall’amante, rice- 
vette un suo biglietto. 

Ella gli scriveva: 
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« Addio, caro! Non ci rivedremo più, mio piccolo 
Ilia. Non cercarmi, che già non mi troveresti. Col 
primo battello lascio questa città maledetta, dove ho 
perduto per sempre la mia anima, e me ne vado lon- 
tana, senza ritorno! Non aspettarmi, non pensare più 
a me. Ti ringrazio con tutto il cuore del bene che 
mi hai fatto e ti prometto di non pensare mai al 
male che ho ricevuto da te. Ti dirò anche che me 
ne vado, non so neppure dove, col giovane Ananino, 
che mi ama da tanto tempo e che mi ripeteva sempre 
che si sarebbe impiccato, qualora non avessi accon- 
sentito a vivere con lui. Ed io ho accettato. Andiamo 
al mare, dove sai che gli Ananino hanno delle pe- 
scherie. Egli è moltu ingenuo e vuole perfino spo- 
sarmi. Addio! Ti ho visto come in un sogno, mi sono 
svegliata e tutto è scomparso. Perdonami... Se tu 
sapessi che male ho al cuore! Ti abbraccio, mio unico 
uomo, non essere orgoglioso, perchè siamo tutti in- 
felici. La tua Lipa si è fatta umile e la mia anima è 
tanto addolorata come se andassi al patibolo. 

« Olimpiade Shîkuna ». 

« P. S. — Ti mando per la posta, in una scato- 

letta, un anello come ricordo. Portalo, te ne prego. 
« O. S. » 

Ilia lesse la lettera e si morse le labbra. La rilesse 
più volte e a ogni lettura gli piaceva sempre più. 

Era per lui doloroso e lusinghiero al tempo stesso 
leggere quelle frasi semplici, tracciate a grossi ca- 
ratteri. 

Egli non aveva mai creduto che quella donna fosse 
capace di un grande amore, ma in quel momento 
capì di essere amato davvero e ne provò una gioia 
orgogliosa. | 
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Ma a poco a poco questa gioia cedette il posto al- 
l’impressione dolorosa, data dal pensiero ch'egli aveva 
perduto un essere col quale aveva una grande af- 
finità. 

E Ilia pensava con tristezza : 

— Dove andrò, adesso, nelle ore tristi e noiose? 

Aveva dinanzi a sé l’imagine di Olimpiade, pensava 
alle carezze, ai discorsi, alle civetterie di lei e si 
sentiva sempre più triste. 

In piedi dinanzi alla finestra, colle sopracciglia ag- 
grottate, guardava il giardino, dove le piante di sam- 
buco venivano mosse dal vento, mentre dalle stanze 

dei suoi padroni di casa giungeva fino a lui il suono 
— della chitarra, accompagnato dal canto di Tatiana. 

Ilia, colla lettera in mano, pensava: 

— Dice che le ho dato un po’ di felicità... Ed ec- 
cola partita. Non doveva essere dunque tanto grande 
questa felicità ! 

Si sentì colpevole dinanzi a Olimpiade e il rimorso 
lo straziava. 

Nella stanza vicina seguitava sempre la canzone, 
poi l'impiegato di polizia scoppiò in una risata e 
la cantatrice entrò in cucina, ridendo anche lei di 
tutto cuore; ma appena in cucina tacque all’istante. 

Ilia sentiva che Tatiana gli era dietro, ma non 
voleva voltarsi per vederla, essendo l’uscio aperto. 

Era assorto nei propri pensieri e si lasciava inva- 
dere dalla solitudine. 

Nel giardino gli alberi muovevano le loro cime © 
a Tunieff pareva di venire strappato dalla terra e 
buttato nelle tenebre gelate. 

— Ilia Jacovlevitch, prendete il tè? domandò ad 
un tratto, dietro di lui, la signora Tatiana. 
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— No, grazie. 

Il suono di una campana fece rintronare i vetri 
della finestra. Ilia si fece il segno della croce e si 
rammentò che da un pezzo non andava in chiesa. 

Colse quest’occasione per uscire. 

— Vado alla messa — disse. 

La signora Tatiana si voltò verso di lui e lo guardò 
con curiosità. 

Quello sguardo turbò Ilia e, guar: per iscusarsi, 
mormorò: 

— È tanto tempo che non vado in chiesa. 

— Va bene! preparerò il samovar per le nove. 

Per la strada Ilia pensò al giovane Ananino, che 
conosceva. Era un negoziante ricchissimo, il minore 
della casa di pescherie « Fratelli Ananino ». Era 
pallido, magro, biondo, cogli occhi azzurri. Era ve- 
nuto da poco tempo in città, dove pensava a di- 
vertirsi. 

— Ecco della gente che vive come tanti avvoltoi 
— pensava Ilia. — Quello li ha appena messo tutte 
le penne e già porta via una colomba. 

Entrò in chiesa di cattivo umore e irritato da que- 
ste riflessioni. i 

Si mise in un angolo scuro, vicino a una stufa ac- 
cesa. Si innalzarono dei canti. A un certo momento 
una vecchia signora gli disse: 

— Non siete al vostro posto, signore. 

Egli la guardò e capì, dalle ricche pellicce che in- 
dossava, di trovarsi dinanzi alla moglie di un mer- 
| cante. 

Si fece in -disparte, pensando : 

— I mercanti hanno un posto esclusivamente pro- 
prio anche in chiesa. 
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Era la prima volta, dopo il delitto commesso, che 
metteva piede in chiesa. 

Ebbe un fremito al solo pensarci. 

L’ idea del suo peccato gli fece dimenticar tutto. 
Tuttavia non lo spaventò, ma lo rese soltanto triste. 

-— Signore, abbiate pietà di mel mormorò facendosi 
il segno della croce. 

I coristi intonarono un salmo. Le onde dei suoni 
e dei profumi invasero il tempio, si innalzarono fino 
a Cristo e lo circondarono. E lui, crocifisso, parve 
innalzarsi sempre più in alto, fino a raggiungere i 
cieli. 

Poi i canti dato ppiarone come una nube che, 
prima rosea, poi porporina, brucia nei raggi del 
sole morente e si fonde nelle delizie della propria 
bellezza. 

Quando i canti cessarono, Ilia sospirò profonda- 
mente. 

Si sentì leggero, disinvolto, non aveva nessuna 
paura, non si pentiva di nulla. Scomparve da lui ogni 
irritazione, e perfino la possibilità di pensare al pro- 
prio peccato. 

I canti avevano purificata e rinnovata la sua 
anima. 

Dinanzi a quel sobilimionto di benessere Ilia rimase 
sorpreso, perchè non lo capiva e cercava dentro di 
sè il pentimento senza riuscire a trovarlo. 

Tutto a un tratto gli venne un’ idea; trasalì e ri- 
mase inchiodato al suo posto. 

— E se la signora Tatiana entra, per curiosità, 
nella mia camera e trova il mio denaro ? 

Ilia uscì precipitosamente dalla chiesa e chiamò un 
vetturino. 
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Per via diceva tra sè: 

—- Se lo trova? Ebbene, che c'è ? Non mi denun- 
ceranno ; me lo porteranno via, ecco tutto. 

Ma l’idea di poter venire derubato e non denun- 
ciato gli spiacque ancor più. 

Senti benissimo in quel momento che, sc fosse ac- 
caduta una cosa simile, sarebbe andato con quella 
stessa carrozza alla polizia, a confessare il proprio 
delitto. 

— No — disse tra sè — non voglio più vivere 
nel fango e stentare la vita se altri possono vivere 
comodamente col denaro ch’ io ho pagato mediante 
un grosso peccato. 

Fu preso da una rabbia terribile. 

Giunto dinanzi alla porta di casa saltò giù dalla 
vettura, tirò con forza il campanello e aspettò, coi 
denti stretti, la testa in fiamme. 

La signora Tatiana aprì la porta. 

— Ah! come suonate forte! Che avete? gridò tutta 
spaventata guardandolo. 

Ilia le dette una spinta, senza rispondere, entrò in 
camera sua e capì, alla prima occhiata, di aver avuto 
paura senza una ragione al mondo. 

Aveva nascosto il denaro sull’intelaiatura del pan- 
neggiamento della finestra e aveva messo in quel 
punto un pizzico di lana per accorgersi se qualcuno 
avesse scoperto il nascondiglio. 

Appena in camera vide spiccare la lana bianca sul 
panneggiamento rosso. 

— Siete malato? domandò la padrona inquieta, fa- 
cendo capolino dall’uscio. 

— Sì — rispose egli sussultando — sono indiposto. 
Scusatemi lo spintone che vi ho dato... 


. 
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— Niente, niente... E cosa si deve dare al coc- 
chiere ? 

— Quello che credete... fatemi il piacere... 

Ella uscì e Ilia saltò sur una seggiola, prese il de- 
naro e se lo mise in tasca, toccandolo e ritoccandolo 
per accertarsi se il pacco era intatto. 

In quel momento si vergognò della propria paura 
e il pizzico di lana gli parve un'invenzione ridicola 
e stupida. 

— Che pazzia! diss>» tra sè sorridendo. 

La signora Tatiana riapparve e disse in fretta: 

— Ho dato al cocchiere venti kopek... Ma dunque 
che avete ?... Una vertigine ?... 

— SÌ, ero in chiesa e, tutto a un tratto... 

— Sdraiatevi un po’ sul letto. Non fate compli- 
menti... io resterò un momento qui da voi. Sono sola, 
mio marito è andato al circolo. 

Ilia si sedette sul letto e la donna sull’ unica seg- 
giola che c’era. 

— Vi disturbo ? disse egli scusandosi. 

— Niente affatto — rispose la signora Tatiana 
guardandolo attentamente. 

Poi tacquero. 1 

Ilia non sapeva cosa dire a quella donna, mentre 
ella, sempre guardandolo, sorrideva. 

— Che avete? — domandò Tunieff stupito. 

— Devo dirlo? — ella rispose con una certa ma- 
lizia. 

— Ditelo. 

— Non sapete fingere, ecco! 

Ilia trasali e guardò ansiosamente la donna. 

— Sì — ella continuò — non sapete fingere. Che 
cosa è questa malattia? Non siete malato voi, ma 
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avete semplicemente ricevuto una lettera che vi ha 
fatto dispiacere. L’ho vista io, l'ho vista! 

— È vero — disse Ilia a bassa voce. 

Dietro la finestra i rami degli alberi scricehiola- 
vano. La donna guardò a traverso i vetri e disse 
rivolgendosi a Ilia: 

— È il vento o qualche uccello... Volete darmi 
retta, mio amabile inquilino? Sono giovane, ma non 
sono una bestia. 

— Parlate, ve ne prego — chiese Ilia guardandola 
con curiosità. 

— Ecco — ella cominciò seria seria — Strappate 
quella lettera e butlatela via. Se /eî non vuol sa- 
perne di voi si comporta da brava ragazza. E ancora 
troppo presto per pensare al matrimonio. Non avete 
una posizione certa, e gli uomini che non hanno una 
posizione non devono prender moglie. Siete giovane, 
robusto e potete lavorare; siete bello e sarete amato, 
ma voi da parte vostra aspettate a innamorarvi. La- 
vorate, mettete da parte quattrini, cercate di averne 
il più possibile, procurate di aprire una bottega e 
allora, quando avrete una posizione sicura, sposatevi. 
E ci riuscirete, non dubitate, perché siete sobrio, 
modesto, e fate vita a vol. 

Ilia ascoltava a testa bassa, sorridendo tra sè, 
mentre aveva una gran voglia di scoppiare in un n'al- 
legra risata. 
| La signora Tatiana continuò col fare di un uomo 
esperto: 

_ — Non abbassate il capo, tutto passerà. L’amore 
è una malattia di cui si guarisce facilmente. Anche 
io prima del mio matrimonio amai per tre volte e 
volevo perfino annegarmi, e tutto è passato! Quando 
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ho capito che bisognava maritarsi sul serio, mi sono 
maritata, ma senza amore... 

Ilia alzò il capo e guardò la donna. 

— Che c’è? Ho finito con l’amarlo poi. Vedete, la 
donna, qualche volta, s'innamora di suo marito. 

— Come? — domandò Ilia meravigliato. 

La signora Tatiana disse ridendo: 

— Scherzo. Ma ora lo dico sul serio: è possibilis- 
simo sposarsi senz’amore e finir con l’amare... 

E seguitò a discorrere. 

Ilia l’ascoltava attento, col più grande interesse e 
con un profondo rispetto. 

Si stupiva nel vederla così gracile e nello stesso 
tempo così risoluta, intelligente e sicura di se stessa. 

Egli pensava: 

— Con una donna come questa si è sicuri della 
riuscita. | 

Provava piacere nel vedere che una donna istruita, 
maritata, vestita bene, graziosa, una vera signora, 
era tanto affabile con lui, un uomo qualunque, e lo 
trattava perfino col « voi ». 

Era riconoscente di tutto ciò alla signora Tatiana 
e quando ella si alzò per andarsene egli la salutò, 
inchinandosi fino a terra. 

— Vi ringrazio di non avermi disprezzato — egli 
disse — Le vostre parole mi hanno fatto un gran 
bene. 

— Vedete! — esclamò ella ridendo e fissando Ilia. 

— A rivederci!... intanto! — ella disse poi in un 
modo strano, e sparve, leggera come una ragazzina. 

La simpatia mista a invidia che Ilia provava per 
gli Antonomoff aumentava di giorno in giorno. 

In generale non aveva simpatia per la gente che 
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aveva a che fare in qualche modo con la giustizia, 
a causa del male che gli era stato fatto, ma Quirico 
gli pareva un semplice lavoratore, bravo e modesto. 

Nella famiglia, Quirico era il corpo, la moglie l’a- 
nima; egli rimaneva poco tempo in casa e non aveva 
voce in capitolo. 

Le relazioni di Ilia con la signora Tatiana diven- 
nero semplici e amichevoli. 

Spesso ella lo pregava di spaccare un po’ di legna, 
di portarle dell’acqua. Egli offriva volentieri i suoi 
servigi e, un po’ alla volta, questi piaceri divennero 
obbligatorî, tanto che un bel giorno Tatiana, nel pa- 
gare la ragazza che l’aiutava, le disse di andare sol- 
tanto il sabato. 

A volte facevano degli inviti, e andava da loro 
specialmente il segretario del commissario, Korsakoff, 
un uomo magro, dai folti baffi, che portava gli oc- 
chiali neri e fumava enormi sigarette. Egli non po- 
teva soffrire i cocchieri e non parlava mai di loro 
senza andare in collera. 

— Nessuno turba tanto l’ordine quanto un coc- 
chiere — diceva — E un bestiame molto insolente. 
È sempre possibile obbligare al rispetto della strada 
un passeggero; basterebbe che il prefetto pubblicasse 
un ordine del giorno, nel quale dicesse: « Chi scende 
la via segua la destra, chi sale la sinistra ». E ve- 
dreste che disciplina si avrebbe per via! Ma i coc- 
chieri! contro i cocchieri non vale nessun regola- 
mento! Il cocchiere è il diavolo in carne e ossa! 

Egli parlava in tal modo dei vetturini per tutta 
la sera e Tunieff non sentì da lui altro argomento 
di conversazione. 

Tra i frequentatori c’era anche Grizloff, ispettore 
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degli asili d’infanzia, un uomo silenzioso con la barba 
nera. 
— Questi cantava volontieri, mentre sua moglie, che 
aveva dei gran dentoni, divorava ogni volta tutti i 
biscotti che la signora Tatiana metteva sul tavo- 
lino. 

Poi andava Alessandra Victorovna Travkina con 
suo marito. Ella era alta, magra, coi capelli rossi e 
corti e si soffiava il naso con un rumore speciale. 

Suo marito aveva la voce fioca, in conseguenza 
di una malattia di gola, ma parlava senza tregua 
per ore intere. Era un uomo agiato, impiegato al- 
l'Assistenza pubblica, e faceva ‘parte del Consiglio 
d’amministrazione di una società di beneficenza. 

Quindi i due coniugi preferivano parlare di opere 
Gi carità. 

— Ecco quello che avviene nella nostra società... 

— Si, sì! immaginatevi... — interrompeva il ma- 
rito. ì 

— Viene una domanda di soccorso... 

— Secondo me la beneficenza guasta il mondo... 

— Una donna scrive che suo marito è morto, che 
è priva di risorse con tre figliuoli... | 

— È sempre così... 

— Le si accordano tre rubi... 

— E io non ho fiducia in queste opere! gridava 
Alessandra Victorovna. 

— Mia moglie allora mi disse: « Aspetta, che farò 
una inchiesta... » 

— Ed ecco quel che capita: suo marito è morto 
da cinque anni! 

— E lei non aveva che due figliuoli... due soli! 

— Che ve ne pare? 


— 253 — 
— E poi quella donna sta bene. 
— Allora io le dissi: « Vuoi, mia cara, che ti 
«5mandi dinanzi al giudice per truffa? ». Ed ella mi 
si è inginocchiata davanti... 

— Ah!ah! ah! 

Era Quirico che rideva. 

E tutti, lodando la perspicacia della signora Ales- 
sandra Victorovna, tuonarono contro i poveri, accu- 
sandoli di bugiardi, di cupidi e di mancanti di ri- 
spetto verso tutti quelli che volevano loro del bene. 

Tunieff ascoltava, dalla propria camera, tutte queste 
conversazioni, perchè voleva sapere come parlassero 
del mondo. | 

Tuttavia non li capiva. 

Gli pareva che tutte quelle persone avessero già 
da un pezzo fissate le loro idee, risoluto tutti i pro- 
blemi, e che giudicassero severamente chi viveva in 
modo diverso da loro. | 

Il più delle volte parlavano di scandali famigliari, 
dell'arcivescovado, della cattiva condotta di uomini 
e di donne di comune conoscenza. 

Questi discorsi annoiavano Ilia. 

A volte lo si invitava a prendere il tè. 

La signora Tatiana scherzava e suo marito faceva 
dei sogni ad alta voce sur una ricchezza inaspettata 
che gli avesse permesso di comprare una casa ce di 
toglierlo al suo impiego. 

Diceva chiudendo gli occhi: 

— Sì, comprerei delle galline, di tutte le razze.. . @ 
poi un pavone! Ah! che bella cosa essere vicini alla 
finestra in veste da camera, fumare una sigaretta, 
guardando il vostro pavone che cammina in cortile 
come un prefetto e che fa: brlù! briù! briù! 
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Anche la signora Tatiana faceva dei castelli in 
aria, ridendo e guardando Ilia. 

— E io allora andrò nell’estate in Crimea, al Cau- 
caso, e nell'inverno farò parte di una società di be- 
neficenza. Avrò un abito di stoffa nera, molto mo- 
desto, senza gioielli, all’infuori di una spilla con un 
rubino e degli orecchini di perle. Ho letto nella N7îva 
che all’altro mondo le lacrime e il sangue dei po- 
veri diventano rubini e perle. 

Poi ella diceva con un sospiro: 

— I rubini stanno tanto bene alle brune! 

Ilia taceva e sorrideva. 

Si stava bene in quella stanza. Il tè mandava un 
dolce profumo, gli uccelli dormivano nelle loro gabbie, 
i quadri spiccavano sui muri. Sur un piccolo scaf- 
fale, tra le finestre, c'erano delle belle scatolette, 
delle figurine di porcellana, delle uova pasquali di 
vetro o di zucchero. Tutto ciò garbava a Ilia, ma 
nello stesso tempo lo rendeva triste. 

A volte, specialmente nei giorni in cui i suoi af- 
fari andavano male, questa vaga tristezza si mutava 
in un sentimento di collera e d’inquietudine. 

I gingilli e lo scaffale lo infiacchivano e gli ve- 
niva la voglia di buttarli in terra e di romperli sotto 
i piedi. 

Questo stato d’animo spaventava il giovane, il quale 
non capiva se stesso. 

Tutto quello che accadeva non veniva da lui, gli 
era estraneo, e allora taceva, fissando un punto, con 
il timore di pronunciare una parola che potesse of- 
fendere quella brava gente. 

Tuttavia un giorno disse giuocando a carte, con 
voce secca e fissando Quirico: 
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— Dunque, Quirico Nikidimovitch, non avete sa- 
puto trovare quel tale che ha strozzato il banchiere 
di via Dvorsanskaa? 

Dopo aver fatta questa domanda, Ilia si sentì nel 
petto un solletichio strano e piacevole. 

— Ossia Poluekloff ? disse Quirico guardando le 
proprie carte. 

E ripeté: 

— Volete parlare di Poluekloff, off, off... No, non 
ho trovato Poluekloff, off, off... ossia non Poluekloff, 
ma quello che l’ha... Non l’ho cercato, nè trovato... 
non ho bisogno di lui, ma ho bisogno di sapere chi 
ha la donna di picche... picche, picche... Tu, amico, 
mi hai dato una donna di fiori, una di denari, non 
è vero? Che cosa ancora? Il sette di denari... 

— E l’uomo sparì? domandò Ilia con un sorriso. 

Ma il poliziotto non gli dava retta, e meditava sul 
giuoco. | 

— Sparì — ripetè. — E hanno aggiustato Poluekloff, 
off, off. 1 

— Non offare più, Quirico, disse la moglie, giuoca 
più in fretta. 

— Aspetta! aspetta! aspetta! 

— Doveva essere abile l’assassino! continuò Ilia. 

La disattenzione degli altri eccitò il suo desiderio 
di parlare del delitto. 

— Abile? No, io sono abile... Ecco — disse il po- 
liziotto buttando una carta. 

. Ilia perdette, gli sposi risero e ciò lo infiacchi. 

Si ostinò sempre più a continuare il discorso e 
disse, dando le carte: 

— Ci vuol coraggio per uccidere un uomo, in pieno 
giorno, nella via principale... — 
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— Fortuna, piuttosto — corresse la signora Ta- 
tiana. 

Ilia guardò i due coniugi e domandò ridendo : 

— Ci vuol dunque fortuna per uccidere? 

— Sì! per uccidere, cioè, senza andare in pri- 
gione. 

— Ho di nuovo l’asso di denari — disse Quirico. 

— Ne avrei bisogno io — osservò Ilia con se- 
rietà. 

— Uccidete il mercante, che ne avrete! disse Ta- 
tiana. 

— SÌ... Uccidilo e ne avrai! Intanto piglia questi 
di cartone! disse Quirico, buttando a Ilia due nove 
e un asso. 

Tunieff guardò di nuovo le loro faccie allegre e 
non ebbe più voglia di parlare dell’assassinio. 

Vicino a quella gente, separato da loro da un muro 
sottile, Ilia spesso si annoiava; era una noia fredda, 
pesante che non sapeva da dove gli venisse. 

Alla noia si accompagnavano le riflessioni sulle 
contraddizioni della vita, su Dio che sa tutto e che 
aspetta con pazienza, senza punire. E che aspetta ® 

Tunieff si immerse nella lettura di alcuni volumi 
della Niva e della Revue Iltustrée prestatigli dalla 
padrona di casa. 

Anche allora, come nella sua infanzia, egli amava 
ì romanzi e ì racconti che descrivono dei mondi strani 
e non il mondo ingrato che era il suo che conosceva 
troppo. 

Quando egli leggeva dei libri sulla vita del popolo, 
sulla vita reale, li trovava noiosi e falsi e a volte 
gli parevano anche ridicoli. Pensava che fossero scritti 
da uomini scaltri che volessero rendere attraente 
questa esistenza dolorosa. 
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E chi, meglio di lui, conosceva in materia la ve- 
rità? Passeggiando continuamente in istrada era al 
corrente di tutti quei fatti che mantenevano sveglio 
il suo senso critico. 

A volte, quando andava a vedere Paschka all’ o- 
spedale, gli diceva appena arrivato : 

— Che ordine, amico mio! Ho visto or ora degli 
scavatori e dei muratori che camminavano sul mar- 
ciapiede. È venuto un agente’, che li ha cacciati 
dicendo: « Camminate dove vanno i cavalli! Potreste 
insudiciare i signori coi vostri abiti sporchi. » Ah! 
ah! Che ne dici? Costruiscimi case, ma non toccarmi!... 
Ah! ah! | 

Queste cose irritavano anche Paschka, che languiva 
all’ospelale come in una prigione, tribolato da mille 
pensieri diversi, mentre i suoi occhi avevano dei 
lampi di cattiveria. | 

L’idea di Vera, della vita ch'ella conduceva, non 
lo abbandonava un istante, tanto che dimagriva a 
vista di occhio. | 

Come un tempo non poteva soffrire Giacobbe Fi- 
limonoff. | 

— Lasciamolo dove si trova! È un mezzo idiota! 
diceva a Ilia, quando questi domandava di lui. 

Giacobbe aveva riportato, nella lite con suo padre, 
due costole rotte. 

Egli era felicissimo di trovarsi all’ospedale. 

Aveva fatto amicizia col suo vicino. di letto, un 
sagrestano, a cui avevano amputato una gamba. 

Era un buon uomo grosso, calvo, con una gran 
barba nera che gli scendeva sul petto, con le soprac- 
ciglia folte come i baffi, che inarcava continuamente. 
La sua voce era cavernosa, come se gli uscisse dal 
ventre. 17 
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Tutte le volte che Tunieff andava, trovava sempre 
Giacobbe seduto sul letto del sagrestano a leggere 
ad alta voce una Bibbia, tozza come il suo padrone, 
il sagrestano. 

« Sì! E nella notte verrà distrutto Ar-Moad, e nella 
notte, sì! sarà devastato e distrutto Kir-Moad. » 

La voce di Giacobbe era debole ed egli nel leggere 
alzava la mano sinistra, come per attirare ]’ atten- 
zione di tutta la sala, sulle profezie di Isaia, autore 
del brano letto. 

Non erano ancora scomparse sul viso di Giacobbe 
le traccie delle botte ricevute, e i suoi occhi avevano 
un’espressione piena di terrore. 

Quando vedeva Ilia, buttava via il libro e gli faceva 
sempre la stessa domanda: 

—- Hai visto Maschka ? 

Alla risposta negativa del suo amico scuoteva il 
capo con tristezza. 

— Signore! direbbe la favola: « E una volta venne 
uno stregone che la prese e la portò via! » 

— È venuto tuo padre? domandò Ilia. 

— Si... è venuto ancora... e mi ha portato del tè e 
dello zucchero... Mi ha detto: « Basta star qui, bisogna 
uscire! » Ma io ho supplicato il medico di tenermi 
qui ancora; si sta tanto bene qui!... C’è un silenzio, 
una dolcezza .. Leggo la Bibbia con Nikita Egorovitch, 
che l’ha letta per sette anni di seguito, che la sa a 
memoria e che può commentare i profeti. Quando 
sarò guarito abbandonerò mio padre e andrò con 
Nikita ad aiutarlo e a cantare nei cori. 

Il sagrestano alzò lentamente le sopracciglia e 
guardò Ilia con calma. Questi, imbarazzato, aveva 
voglia di andarsene. 
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Giacobbe disse : 

— Che bel libro è mai la Bibbia! Quante belle 
cose dice! e con che parole, caro mio! 

I suoi occhi grandi spalancati andavano dal libro 
a Ilia e fremevano di commozione. 

— Ti rammenti quello che diceva il dotto dell’ o- 
steria? « La pace è sotto le tende dei ladri. » C’ è 
scritto questo, tale e quale come lo disse lui, e c'è 
anche di più. 

E cogli occhi chiusi recitava a memoria: 

— « Spesso si spegne la fiaccola degli empi e la 
sventura li colpisce ed Egli, nella sua collera, inflig- 
gerà loro delle sofferenze. » Capisci ? 

— È proprio vero? domandò Ilia incredulo. 

— Te lo ripeto parola per parola. 

— Secondo me, non è una buona cosa, è un peccato 
— disse Ilia — Iddio serba per i soli suoi figli per- 
fino la sventura. 

Il sagrestano allora aggrottò le sopracciglia è disse 
con voce profonda: 

— Non fa peccato colui che cerca la verità, perchè 
agisce per ordine ricevuto dall’alto. 

Ilia trasalì mentre il sagrestano continuò è’ 

— La verità stessa dice all'uomo : cercarmi. Perchè 
la verità è Dio. Ora è scritto: È una gran gloria 
seguire il Signore. | 

Il sagrestano si alzò a metà e disse a Giacobbe 
fissandolo : 3 

— Leggigli, amico mio, il principio del decimo 
capitolo di Giobbe. 4 

Giacobbe cercò in silenzio la pagina e lesse con 
voce vibrante di commozione : | 

— « Ela mia anima non può più sopportare nai 
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vita e io cederò alla sofferenza e parlerò così nella 
tristezza del mio cuore e dirò a Dio: « Non giudicarmi, 
dimmi perchè mi metti alla prova! È un bene per 
te il molestare e il disprezzare l’opera delle tue proprie 
mani ? » 

Ilia allungò il collo e guardò il libro. 

— Non credi ? gridò Giacobbe — Come sei originale! 
. — Nonè originale, è vile perchè non può guardare - 
Iddio in faccia — disse il sagrestano con un fare 
‘imperturbabile. 

. E fissandolo severamente, soggiunse : 

— Vi sono due pagine più terribili ancora di queste. 
Il terzo versetto del capitolo XXII dice precisamente : 
« Che profitto ne ritrae l’Altissimo se tu sei giusto ? 
Ci guadagnerà, forse, se tu segui la via della virtù?» 
Bisogna riflétter bene per non ingannarsi sul senso 
di queste parole. 

— E voi... capite? domandò Tunieff. 

— Lui! esclamò Giacobbe. — Ma Nikita ‘capisco 
tutto ! | 

Tuttavia il sagrestano rispose, abbassando la voce : 

— Per conto mio è già tardi... Devo ora capire la: 
morte. — Mi hanno amputato una gamba, ma l’en- 
flagione continua... l’altra gamba è già tocca e anche 
il petto... Io morirò presto di questo male. Ora, non: 
ho voglia di morire, perchè hiò vissuto male, nelle’ 
umiliazioni e nei dolori, e la mià vita non ha avuto 
un barlume di gioia. Ho lavorato, come Giacobbe, fin: 
dalla mia gioventù, con mio padre, che era un ubria- 
cone e brutale. Non avevo più mamma, che morì 
quando io nacqui. Mi sposai e mia moglie mi sposò 
contro voglia e non mi ha mai amato... Ella si appiccò 
tre giorni dopo le nozze... Sì... Mio suocero mi rubò... 
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mia sorella mi disse che mia moglie ‘si impiccò per 
colpa mia... e lo dissero tutti, mentre sapevano bene 
ch'io non l’avevo toccata e che morì vergine. Dopo 
di allora vissi per nove anni nella solitudine. Come 
è triste la solitudine! Ho sempre attesa la gioia, ma 
eccomi invece moribondo, ed è tutto. 
Chiuse gli occhi, tacque, e poi domandò: 

— E perchè vivere? 

Ilia si era fatto pallido nell’ ascoltarlo e Giacobbe 
era tutto rosso e piangeva. 

— E perchè vivere? riprese il sagrestano. — Iddio 
è stato ingiusto con me. Io ora non gli: chiedo di 
prolungare la mia esistenza, non ho più parole, ma 
rimango coricato e penso... Ah! perchè ho vissuto ? 

Spossato, tacque, poi continuò non potendo soppor- 
tare il silenzio : 

— « Colui che è in vita « ;spera sempre, perchè un 
cane vivo vale molto di più di un leone morto. » 

Sono parole dell’Ecclesiaste, che ‘dice anche: « Nei 
giorni di felicità gioisci del tuo benessere e pensa ai 
giorni infelici, perchè Iddio fissa gli uni é gli “altri 
affinchè l’uomo non: BOSS: dir DELA: contro di lui! » 
Ah! 

Ilia non potè ascoltare più a lungo, “laico la mano 
a Giacobbe e salutò il sagrestano con un tono di voce 
bassissima, come si salutario i morti. a 

Quel giorno Ilia uscì dall'ospedale COLA testa pesante 
e il cuore in sussulto. .. .. .. o Pe 

° Non portava con ‘sè nessuna ‘idea. precisa. della 
scena a cuì aveva assistito, ma si era fissata profon- 
| damento nella sua memoria l’imagine del sagrestano. 

‘‘’Rammentava alcune sue parole « e le ripeteva ten- 
tando di capirne il senso. 
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In tal modo il numero degli sventurati offesi nella 
loro vita si andò accrescendo di uno. 

Le parole del sagrestano erano penetrate nell’angolo 
più recondito del suo cuore, dove nascondeva la sua 
fede nella giustizia divina ed esse l’ avevano scossa. 
Egli forse non le capiva bene e tuttavia lo costrin- 
gevano a pensare al come aveva vissuto... 

Gli parve che la sua fede nella giustizia di Dio 
fosse come un ferro roso dalla ruggine e sentiva 
chiaramente che era quello il maggiore effetto prodotto 
dalle parole udite poco prima. 

Ora lottavano nella sua anima elementi opposti; 
era la battaglia tra l’acqua e il fuoco, e sentiva na- 
scere dentro di sè una collera terribile contro il proprio 
passato, contro tutti gli uomini, contro la vita. 

A poco a poco da questo disordine e da questa 
tempesta si sprigionarono alcune idee ch’egli giunse 
a formulare. 

— Le riflessioni — disse tra sè — entrano nel 
cuore come le radici nel terreno. Ora, dove sono i 
loro frutti? Devo dunque sbarazzarmi delle mie ri- 
flessioni e cominciare al più presto la mia vita ordinata 
e tranquilla... È necessario ch'io non m’imbatta più 
in certe persone; è utile a loro e a me stesso, e io 
non posso vivere così... 

Passeggiò a lungo e poi tornò a casa molle: ran- 
nuvolato. 

Intanto gli Antonomoff diventavano sempre più af- 
fettuosi con lui. 

Quirico gli batteva una mano sulla spalla con 
un’aria da protettore, scherzava con lui, e a volte 
diceva 

— Sei un ragazzo serio e intelligente e ti occupi 
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di cianfrusaglie. Non va bene, perchè chi ha forza 
deve svilupparla. 

La signora Tatiana, da parte sua, s’ interessava 
degli affari, del commercio, del guadagno del giovane. 

Questi, del resto, parlava con lei volentieri e 
sentiva aumentare di giorno in giorno il rispetto verso 
quella donna che, con dei nonnulla, sapeva creare 
una esistenza comoda. 

Una sera, invaso dalla noia, se ne stava in camera 
a guardare giù in cortile, quando la signora Tatiana 
lo invitò a prendere con loro il tè. 

Egli si alzò, malcontento che lo avessero distolto 
dai suoi pensieri, e si sedette a tavola. 

Intanto si accorse, nel guardare i due sposi, ch’essi 
avevano un’aria solenne e cupa. 

Essi tacevano, il samovar gorgogliava, un uccello, 
svegliato, svolazzava nella gabbia e nell’aria si dif- 
fondeva un odore di cipolla e di acqua di Colonia. 

A un certo momento Quirico si dimenò sulla seg- 
giola e si mise a picchiettare le dita sul tavolino, 
‘cantarellando : 

— Tir-rm! tir-rm! ram! ram! ram! bum! bum! 

— Ilia Jacovlevitch — cominciò la donna — 
abbiamo pensato mio marito ed io a un affare... e 
vorremmo parlarne sul serio con voi. 

Il marito scoppiò a ridere, fregandosi le mani. 

Ilia li guardò inquieto. 

— Quirico, non è conveniente ridere in questo 
momento. 

— Sì, abbiamo pensato — ripetè Quirico strizzando 
l’occhio a Ilia, indicando sua moglie, e soggiunse — 
un vero genio! 

— Noi abbiamo fatto risparmi, Ilia Jacovlevitch. 
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— Abbiamo fatto dei risparmi! Ah! ah! ah! mia 
cara... 

— Quirico! Sta zitto un. po’! disse la signora 
Tatiana con severità. 

‘ Poi ripigliò: 

— Abbiamo messo da parte un migliaio di rubli 
— e fissò Ilia che rimase impassibile, pur avendo il 
cuore in sussulto. 

— Questo denaro è alla banca e ci frutta il quattro 
per cento. 

— E non basta, che il diavolo lo porti! Noi vor- 
remmo... gridò Quirico, ma poi tacque, fermato da 
uno sguardo di sua moglie. | 

Ella ripigliò : 

— È evidente che questo interesse ci basta, ma 
noi vorremmo aiutarvi... Voi siete serio... e non bi- 
sogna abbandonarvi... 

Ella fece qualche complimento a Ilia e continuò: 
| — Mi avete detto che un negozio di merceria e 
profumeria potrebbe dare il 20 °/, e anche più qua- 
lora fosse messo su a dovere. Ebbene, noi possiamo 
prestarvi la somma da noi posseduta contro una cam- 
biale, a condizione che con questo denaro mettiate 
su il negozio in parola. Il vostro commercio si fa- 
rebbe sotto il nostro controllo e divideremmo gli 
utili. Voi mettereste la merce a nome nostro e noi 
vi firmeremmo una dichiarazione... una dichiarazione 
da nulla, ma indispensabile per la forma. Riflettete 
e diteci se è affare che vi convenga. 

Ilia aveva ascoltato il discorso di Tatiana, fatto con 
una voce secca, fregandosi la fronte, e aveva rivolto 
più di una occhiata all’ immagine sacra che era in 
un angolo. La proposta non lo stupiva, ma lo ren- 
deva ansioso per la sua stessa opportunità. 
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Infatti veniva a realizzare i suoi sogni più cari e 
ciò lo stordiva e nello stesso tempo gli procurava 
una grande gioia. 

Distratto, guardava la donna e pensava: 

— Ecco il mio destino. 

Tatiana assunse poi un tono materne. 

— Rifiettete bene, esaminate la cosa da tutti i lati. 
Potete compiere quest’ impresa? Avete abbastanza 
esperienza e coraggio ? Dite anche se non potreste 
mettere in questo affare null’altro all’infuori del vo- 
stro lavoro. Il nostro denaro è sufficiente ? 

Ilia rispose, parlando con lentezza : 

. — Potrei mettere da parte mia cinquecento rubli... 
Me li darà mio zio... Sapete che ho uno zio... Ve 
l'ho già detto... Egli me li darà certo... e forse anche 
dì più. 

— Evviva! gridò Quirico. 

— Acconsentite allora? domandò: sua moglie. 

— Acconsento — rispose Tunieff. 

— Va bene, allora — disse il poliziotto, eccitato 
dal buon successo della proposta. — E ora dello 
champagne! Ilia, fratello mio, scendi, e compra dello 
champagne. L’offriamo noi.. champagne del Don da 
dicci grivna e avverti che è per me, e allora lo 
pagherai soltanto sessantacinque XopeR. Su! allegri. 

Ilia guardò con un sorriso le faccie raggianti de- 
gli sposi e uscì. 

Pensava che il destino lo av eva spinto una volta 
a commettere un gran peccato e ora pareva gliene 
chiedesse perdono, adempiendo ì suoi desiderii. 

Si apriva finalmente dinanzi a lui quella via che 
avrebbe condotto ad un angolo comodo e calmo, 
dove riposerebbe la propria anima e vivrebbe nella 
solitudine. 
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Ad un uomo, è vero, aveva tolto la vita, ma ne 
aiuterebbe molti altri a vivere, pagando così il pro- 
prio debito a Dio, e il Signore non sarebbe troppo 
severo con lui, perchè egli sa tutto. 

Olimpiade aveva detto la verità: in quel delitto 
egli era stato il braccio e non la forza. E poi, certo, 
Iddio voleva aiutarlo a purificarsi, perchè gli ren- 
deva facile 1’ accesso a una vita da lui tanto desi- 
derata. | 

Questi pensieri gli ruminavano nel capo, allegri, 
vivaci, ed egli si sentiva invaso da un coraggio non 
mai provato fino allora. 

Egli portò dello champagne genuino che pagò di 
tasca propria sette rubli la bottiglia. 

Quirico esclamò: 

— Oh! è di quello chic! E una buona idea, que- 
sta, fratello mio! 

La signora Tatiana giudicò la cosa in modo di- 
verso, scrollò il capo in atto di rimprovero e disse, 
dopo avere osservata la bottiglia: 

— Vi costa almeno cinque rubli, Ilia Jacovlevitch! 
Come è poco pratico, poco serio! 

Ma Ilia, tutto allegro e felice, sorrise e disse: 

— È di quello buono! Per la prima volta in vita 
mia berrò dello champagne genuino! Quale è stata. 
la mia vita fino a tutt’oggi ? Falsa, falsa... nient’altro 
che fango, grossolanità, dolori, ingiurie e ogni sorta 
di tormenti... È una esistenza questa? Può sorridere 
una vita simile ? 

Egli toccava la parte malata della propria anima; 
le sue parole si erano spente nell’amarezza e i suoi 
occhi avevano una espressione cupa. 

Dopo un profondo sospiro continuò: 
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— Fin dalla mia infanzia aspirai alla ricerca della 
verità e mi sono sempre trovato nelle condizioni di 
una tavola in balìa della corrente di un fiume, tra- 
scinato di qua e di là, mentre intorno a me tutto era 
fangoso, turbolento. Ma io non potevo rimediarvi! 
Non vedevo che dolori, ingiustizie, furti e altre su- 
dicerie! Ed ecco che il destino mi conduce in casa 
vostra. Per la prima volta in vita mia ho cono- 
sciuto persone che vivono bene, onestamente, aman- 
dosi... 

Li guardò e disse salutandoli profondamente : 

— VI ringrazio! in casa vostra, ve lo giuro, la mia 
anima è guarita! Voi mi aiutate a entrare nella vita; 
ora so come si deve vivere e percorrerò molta strada. - 
Sarà un bene per me e per gli altri... Quanti sven- 
turati al mondo! E quanti SARSSonA: Ho visto, ho 
conosciuto tutto ciò... 

La signora Tatiana lo osservava collo sguardo di 
un gatto che segue l’uccello obliato nel proprio canto. 
Negli occhi di lei era una fiamma verdastra e aveva 
un tremito nelle labbra. 

Intanto Quirico, rosso scarlatto, si affaccendava in- 
torno alla bottiglia, e mormorava: 


Ho due amici, la ragazza e... 


Il turacciolo balzò in aria rumorosamente, toccò il 
soffitto e ricadde sul tavolino. 

Quirico riempì i bicchieri e disse : 

— Servitevi! 

Quando Tunieff e Tatiana ebbero preso i loro bic- 
chieri egli alzò il suo e disse: 

— Alla prosperità della casa Tatiana Antonomoff 
e Tunieff! Evviva! 
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Alcuni giorni dopo Tunieff stabiliva colla signora 
Tatiana i dettagli della nuova impresa. 

. La giovane sapeva tutto, capiva tutto, come se 
avesse vissuto per tutta la vita in mezzo ai profumi 
e alle mercerie. 

. Ilia l’ascoltava con istupore. 

Aveva una gran fretta di impfantare la bottega e 
sottoscriveva a tutte le condizioni ch’ella gli metteva, 
senza esaminarle. alii 

Finalmente, quando tutto fu sl teniamente studiato, 
Tatiana gli trovò anche il locale, che rispondeva ‘ai 
sogni di Ilia. 

. Era una piccola bottega, in una via pulita, con un 
retrobottega per il mercante. Ilia la conosceva, per- 
chè prima c’era una latteria, nella quale andava ad 
offrire la sua merce. 

Egli trionfava. Tutto gli andava a seconda, anche 
nei più piccoli particolari. 

Col cuore allegro egli andò a SIOVOLO i suoi amici 
all’ospedale. 

Trovò Paschka anch'egli falico. 

— Esco domani! gli gridò prima ancora di dare il 
buon giorno a Ilia: — Ho ricevuto una lettera di 
Vera, dove mi fa dei rimproveri... « Mi hai ingiu- 
riata! » ella mi scrive. « Ah! che demonietto sei! » 

‘I suoi occhi mandavano lampi, le gote erano rosee, 
e non poteva star fermo dalla gioia. 

— Sta attento, ora... 

— Certo! Io le domanderò: « Signorina Vera Ka- 
pitanova, volete sposarvi con me? Sì. Va bene! No. 
Un coltello nel cuore! » 

‘E Paschka fu scosso da un brivido. 

— Andiamo, via! disse Ilia sorridendo. — Il col. 
tello... cammini troppo. 
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— No] ne ho abbastanza! Non posso far a meno 


di lei! E lei non può far nulla senza di me.:Ne ho ©. 


abbastanza delle sue sudicerie!... E anche lei deve 
averne abbastanza! Domani tutto sarà combinato ! 

Tunieff squadrò l'amico e disse tra sè: 

— Forse è capace di ucciderla. 

Tutto a un tratto gli venne un’idea semplice e chiara. 
Arrossì e disse : 
. — Paschka, sai che finalmente io trovato la fe- 
licità ? 

E gli raccontò, brevemente, la sua storia. 

Paschka abbassò il capo e disse con tristezza: 

— SI! sei fortunato tu. 

— Mi invidii ? 

: — E perchè? 

— Ho una tal fortuna che ne provo XGIBOgnA dis 
nanzi a te, te lo giure. 

— Ti ringrazio — rispose Paschka con aria Cupa: 

Ilia allora disse: 

— Sai quel che ti dico ? Mi vergogno! È vero! e 
non te lo dico per vantarmi... 

cia lo guardò e, in sienzio, abbassì di nuovo 
il capo... 

— Ma ecco quello che ho ancora da dirti — ri. 
pigliò Ilia. — Eravamo tutti e due infelici... dividiamo 
anche la fortuna! © ii 

— No! disse Paschka. — Ho sentito dire che la 
fortuna è come la moglie; non si divide. 

— Ti dico di sì! Cerca di sapere quanto occorre 
per un’impresa di lavoro di terra, quanto costeranno 
gli strumenti necessari... e io ti' darò il denaro. 

— Come? esclamò Paschka con incredulità. 

Tunieff gli prese una mano e gli disse stringendo< 
gliela con affetto : 
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— Come sei orignale! Ti dico che darò quallo che 
ti occorre. 

Ma ci volle un gran pezzo per convincere Paschka 
che la sua intenzione era seria. 

Questi scrollava il capo e diceva: 

— Son cose che non capitane! 

Finalmente Tunieff riuscì a convincerlo e Paschka 
lo abbracciò, tremante di commozione. 

— Grazie, fratello! Mi tiri fuori da una fossa!.. 
Ma ecco, io non voglio saperne di imprese. Al dia- 
volo i lavori di terra! Li conosco troppo bene... Dammi 
i quattrini piuttosto, e io prenderò Vera con me e 
partiremo. È meglio per te, perchè dovrai sborsare 
una somma minore ed è più comodo per me, perchè 
me ne andrò dove Dio vuole a lavorare in uno sta- 
bilimento qualsiasi. 

— Dici delle sciocchezze... È molto meglio essere 
padroni — rispose Ilia. 

Paschka esclamò : 

— Ma guardami, dunque! Che padrone sarei? 
Che autorità potrei avere sui miei operai? No, non 
mi va il mestiere di padrone; so di che si tratta e 
io non sono adatto. Tu non riuscirai mai a trasfor- 
mare un caprone in troia. 

Tunieff non capiva bene queste ragioni, ma in 
fondo gli garbavano e aumentavano la sua simpatia 
per Paschka. 

Egli disse allora guardandolo amichevolmente : 

— E vero, hai l’aria di un caprone. Guarda, so- 
migli al calzolaio Perfischka... Ebbene! siamo d’ ac- 
cordo. Vieni da me domani a prendere i quattrini, 
prima che tu trovi lavoro. Ora vado a vedere Gia- 
cobbe. 
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— Va bene. Grazie, fratello. 

— E in che rapporti sei con Giacobbe? 

— Sempre poco buoni. Non si va d'accordo — 
disse Gratcheff con un sorriso. 

— È molto infelice — rispose Ilia, divenuto pen- 
sieroso. 

— AN! io credo che gli manchi qualche venerdì. 
Ha un’aria così buffa! continuò alzando le spalle. 

— Vado. 

— Va. 

E Paschka gridò ancora dietro a Ilia, mentre questi 
sì allontanava : 

— Grazie, fratello. 

Ilia gli fece un segno amichevole col capo e si di- 
resse verso Giacobbe. 

Lo trovò triste e abbattuto. Coricato sul letto egli 
guardava il soffitto e non si accorgeva dell’ avvici- 
narsi di Ilia. 

Quando questi gli fu vicino Giacobbe disse con voce 
dolorosa : 

— Hanno portato in un'altra sala Nikita Egoro- 
vitch. 

— Tanto meglio — osservò Tunieff. — Faceva 
paura, tanto erano strani i suoi discorsi. Che Iddio 
sia con lui! | 

Giacobbe gli lanciò un’occhiata di rimprovero. 

— Va meglio ? domandò Ilia. 

— Sì — rispose Giacobbe sospirando. — Non posso 
essere ammalato come desidererei. Mio padre tornò 
ieri e mi ha detto che ha comprato una casa, che 
vuol aprire un’altra osteria e tutto cadrà su me... 

Ilia avrebbe voluto far parte all’ amico della pro- 
pria gioia, ma non osava. 
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Il sole primaver.le entrava allegramente dalle fi- 
nestre e la sua luce rendeva ancor più gialli i muri 
della sala e faceva risaltare le fessure del sotfitto. 

Due malati, seduti sui loro letti, giuocavano a carte. 
Un uomo magro, alto di statura, camminava solo nella 
sala e si distingueva nel silenzio la sua tosse e lo 
scricchiolio delle sue pantofole. 

Il viso giallo di Giacobbe era privo di vita e i suoi 
occhi come spenti. 

Egli diceva: 

— AR! se si potesse morire! Quando sono a letto 
penso a volte che sarebbe bello morire... Nell’ altro 
mondo tutto deve essere silenzioso, lucente, allegro, 
intelligibile... Si, là vi sono gli angeli che possolio 
rispondere a tutto. 

Tacque e seguì collo sguardo un raggio solitario 
sul pavimento. 

— Sai? cominciò Tunieff. 

Ma Giacobbe lo interruppe. 

— Hai visto Maschka ? 

— No. 

— Eh! bisognerebbe vederla. 

— Che vuoi ?® Non ci penso... Non mi viene mai 
in mente. 

— Bisogna che ti venga nel cuore. 

Tunieff, sconcertato, non disse nulla. 

Giacobbe ripigliò : 

— Vedi, Nikita Egorovitch che non vorrebbe mo- 
rire, morirà, me l'ha detto il medico. E io che vorrei 
morire, non muoio, ma guarirò per entrare nell’osteria. 
Mi ubbriacherò e poi mi appiccherò. 

Sorrise con tristezza, poi continuò, dando uni "0c- 
chiata strana all’amico : 
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— Per vivere bisogna aver reni di ferro, un cuore 
di ferro, oppure vivere come gli altri, senza idee, 
senza coscienza. 

Ilia avvertì in queste parole una certa ostilità ed 
aggrottò le sopracciglia. 

— E io — aggiunse Giacobbe — sono come un 
vetro in mezzo a delle pietre; ogni movimento è 
una rottura. 

— Come sei facile a compiangerti! — osservò Ilia. 

— E tu? — domandò Giacobbe. 

Ilia si voltò da un’altra parte senza rispondere e 
poi, vedendo che Giacobbe non parlava più, disse : 

— Tutti al mondo sono infelici. Guarda, per esem- 
pio, Paschka. 

-—- Io non gli voglio bene — disse Giacobbe. 

— Perchè? 

— Non lo so... Non gli voglio bene, ecco. 

— Io invece sì. 

— Ebbene, tanto meglio |! 

— Andiamo, bisogna che me ne vada. 

Giacobbe gli tese la mano e gli disse con voce 
supplichevole : 

— Dammi notizie di Maschka... In nome di Cristo! 

— Sì — rispose Tunieff, andandosene, contento 
di lasciare Giacobbe, i cui discorsi gli erano di 
peso. sn 

Vergognoso della propria indifferenza per la figlia 
del calzolaio, risolvette di veder subito Matitza per 
avere informazioni di Maschka. 

Egli sapeva che Matitza gliene avrebbe date, perchè 
lavava tutti i sabati il pavimento da Krienoff, il quale 
le dava per tale servizio venticinque kopek, carezze 


comprese. 
18 
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S’incamminò verso l’osteria di Filimonoff, ma im- 
merso com’era nelle sue riflessioni, passò oltre e non 
ebbe più alcuna voglia di ritornare sui suoi passi. 

Fantasticava, si vedeva ricco, potente... Rovinava 
Pietro, e Pietro, in miseria, piangeva dinanzi a lui. 
Ma Tunieff gli diceva : 

— Ti lamenti? Hai mai avuto pietà di qualcuno? 
Hai torturato tuo figlio! Hai spinto mio zio al peccato! 
Ti sei riso di me! Nessuno è felice nella tua casa 
maledetta, nessuno là dentro sa che cosa sia la gioia! 
La tua casa imputridita è una trappola per tutti, è 
una prigione! 

E Pietro tremava, piangeva dallo spavento, misero 
e supplichevole come un vero mendico. 

Ma Ilia seguitava a tuonare contro di lui. 

— Brucerò la tua casa, perchè è un porta-disgrazie 
ed in quanto a te va ad implorare pietà da quelli a 
cui tu hai fatto del male! Va anche alla morte, e 
crepa di fame come un cane! 

Venne la sera. 

Tunieff, spossato, cominciò a evocare i suoi ricordi, 
a immaginare castighi per tutti quelli che lo avevano 
umiliato... e si sentì come sollevato. 

Solo, in mezzo ai campi addormentati, si mise a 
cantare. — 

Poi tacque, quando un furte odore di roba fradicia 
richiamò in lui altri ricordi. 

Egli era vicino alla fossa, dove, quando era bam- 
bino, andava col nonno Eremia. 

Tentò di distinguere nell’oscurità il luogo scelto da 
Eremia per riposarsi, ma era scomparso, coperto 
dalle spazzature. 

Ilia sospirò. Anche nella propria anima era sparito 
qualcosa sotto un monte di immondizie. 
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— Se non avessi strangolato il vecchio vivrei 
felice — pensava. 

Poi gli venne un’altra idea. 

— Che cosa rappresenta dunque quel vecchio nella 
mia vita? Il mio peccato, no, ma la mia sventura. 

Fu urtato da un cane, che scappò abbaiando. 

Egli trasalì. 

— È lo stesso — continuò — Anche senza l’inci- 
dente del banchiere non avrei avuto il cuore in pace. 
Quante ingiustizie non ho io visto commettere contro 
di me e contro gli altri? Quando il cuore è ferito 
fa sempre male... 

Camminava lentamente in riva al burrone, pestando 
la carta straccia e inciampando nei cocci. 

Arrivò così all’angolo del burrone che prospettava 
il fiume. 

Si sedette e guardò l’acqua. 

L’aria era più fresca. Si vedevano in lontananza.i 
lumi di barche, uno dei quali pareva un uccello rosso 
che scivolasse sulla superficie “delle acque addor- 
mentate. 

Ai piedi di Ilia la gola aperta del burrone era 
invasa dalle tenebre; pareva un altro fiume dove 
scorrevano le onde nere del cielo. 

Una grande tristezza s’impadroni del giovane. 

Egli pensò: 

— Ero tanto felice qualche ora fa! sorridevo, ed 
ora... Perchè il destino spinge l’ uomo là ove non 
Vuole andare ® Tutto, nella vita, è doloroso, ingiusto, 
incomprensibile. Forse Giacobbe ha ragione: prima 
di tutto bisogna capire se stessi. E forse bisognerebbe 
capire innanzi tutto gli altri. Come, seguendo quali 
leggi, essi vivono ? 
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Si rammentò della sorda ostilità di Giacobbe contro 
di lui e ciò lo rese ancor più triste. 

Avvertì un certo rumore nel burrone. Era, certo, 
un po’ di terra che rotolava giù. Egli allungò il collo 
| @ sì mise in ascolto. 

Si faceva sentire il freddo un po’ umido della notte. 

Egli guardò il cielo dove brillavano le stelle e la 
luna si alzava lentamente dietro la foresta. 

Passò sopra il suo capo un pipistrello. 

Ilia si immerse di nuovo nelle sue riflessioni e la 
sua anima divenne nuovamente buia, triste. 

— Questi uomini si rubano, si torturano, si stran- 
golano tra loro e non c’è mai caso che si porgano 
un aiuto; ognuno tira l’acqua al proprio mulino per 
appartarsi in tutta tranquillità. Ah! anch’io vorrei 
il mio angolo! Dov'è questa benedetta via, nella quale 
si trova la propria sicurezza ? 

Rimase così un pezzo. Intorno a lui c’era un BRE 
fondo silenzio. 

Finalmente, preso dal freddo, Ilia si alzò, e tutto 
tremante s’'incamminò verso la città. 

Non aveva più voglia di pensare; una fredda si- 
curezza sì impadroniva dell’anima sua. 

Arrivò a casa molto tardi e rimase esitante un mo- 
mento prima di suonare. Non vedeva lumi e cre- 
dette che tutti in casa dormissero. 

Gli rincresceva disturbare la signora Tatiana, che 
aveva l’abitudine di aprire la porta da sè. Tuttavia 
bisognava bene entrare. 

Suonò il campanello. 

La porta si aprì quasi subito e comparve Tatiana 
tutta vestita di bianco. 

— Chiudete, presto! disse con voce ch’egli non le 
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aveva maì sentito. — Fa freddo, e io Sono mezzo 
spogliata... Mio marito non c’è. 

— Scusate... — balbettò Tunieff. 

— Come tornate tardi! Da dove venite ? 

Ilia chiuse la porta, si voltò per rispondere e urtò 
contro il petto della giovane. 

La signora Tatiana non indietreggiò, ma si strinse 
ancor più contro di lui. NebbURo, Ilia arretrò, avendo 
dietro di sè la porta. 

La signora Tatiana rideva con un riso nervoso. 

Tunieff alzo le mani tremanti e, lentamente, le posò 
sulle spalle nude di lei. 

Egli fremette, e desiderò di stringerla tra le pro- 
prie braccia. 

Ella allora si alzò in punta di piedi, gli buttò le 
braccia al collo e mormorò: 

— Dove vai a girare di notte? Perchè? All... C'è 
qui una persona che ti aspetta da tanto tempo... Mio 
caro! bello mio! mio amore! 

Come in sogno Ilia, rispondeva ai baci e si curvava 
alla stretta di lei. 

Tatiana, aggrappata a lui come una gatta, non ces- 
sava dal baciarlo. 

Egli la prese tra le braccia e la portò in ca- 
mera sua... 

La mattina dopo Ilia si svegliò di cattivo umore. 

— Come potrò ora alzare gli occhi su Quirico? 
domandava a sè stesso. 

E provava una gran vergogna. 

— Pazienza, ancora, se quest'uomo mi fosse anti. 
patico e io fossi in collera con lui... Ma no... Ed ecco 
«che senza una ragione al mondo gli faccio HS male, 
e che razza di male! 
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Provò anche un senso di pena contro Tatiana. 

Gli pareva che Quirico dovesse necessariamente 
accorgersi del tradimento di sua moglie, e non osava 
immaginare quel che poteva accadere: 

— Ma perchè si è buttata su me come un’affamata? 
pensava. 

Non riusciva a spiegarsi il fatto e nello stesso tempo 
si sentiva lusingato. Non possedeva un « pagliericcio 
in vendita » come chiamava Olimpiade, ma questa 
volta si trattava di una vera donna istruita, ma- 
ritata. 

Pensò: 

— C'è qualcosa dunque in me... È vergognoso, 
sì! ma anch'io non sono di sasso... non potevo cac: 
ciarla via. 

Ilia era giovane e pensò con piacere alle carezze 
di quella donna. 

Poi gli vennero altri pensieri più molesti. 

— Eccomi ancora in un impiccio... Rispettavo que- 
sta donna, non avevo mai avuto un solo pensiero 
cattivo contro di lei ed ecco quel che mi capita... 

Tuttavia si sentì dominato da un sentimento quasi 
allegro, quello della vita comoda e pacifica che stava 
per cominciare. 

E nello stesso tempo diceva: 

— Sarebbe stato meglio senza quest’incidente. 

Da allora alla mattina cominciò ad alzarsi tardi 
per aspettar che Quirico uscisse di casa. | 

Un giorno Quirico disse a sua moglie prima di 
uscire : 

— Fa dei pasticci per desinare, Tania. Falli arro- 
stir bene, falli diventar rosei come porcellini da latte! 
Mettici anche del pepe!... E io, nel tornare a casa, 
ti comprerò dei dolci! 
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— Su, va! come se non li conoscessi i tuoi gusti! 
disse la donna con gentilezza. 

— Piccina mia! un bacino. 

Lo scoccar di un bacio fece trasalire Tunieff. 

Si sentì ridicolo e a disagio. 

Quirico uscì e la signora Tatiana entrò subito in 
camera di Ilia, saltò sul letto e disse tutt’allegra: 

— Abbracciami, presto, che non ho tempo. 

Ilia le disse con aria cupa: 

— Però un momento fa avete abbracciato a lungo 
vostro marito 

— Come? Ah! siete geloso? esclamò ella tutta 
contenta. 

Tatiana scese dal letto e continuò, tirando le tende 
della finestra: 

— Siete geloso! va bene... i gelosi amano con tra- 
sporto. 

— Non l’ho detto per gelosia... 

— Silenzio! disse ella scherzando e chiudendogli 
la bocca con una mano. 

Poi, quando si furono baciati sufficientemente, Ilia 
non potè trattenersi dal dirle : 

— AN! come sei brava! una testa rara!.. Farla 
in questo modo, sotto il naso di tuo marito!... 

Gli occhi verdi della donna brillarono, ed ella 
esclamò : 

— Ma è una cosa semplicissima e niente affatto 
straordinaria! Credi che vi siano molte donne che 
non abbiano intrighi amorosi ? Le brutte e le malate 
ne fanno a meno, ma quelle giovani e belle amano 
i romanzi. 

E anche apo. durante tutta la giornata, ella in- 
formò Ilia su tutte le storie di adulterio. 
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— Credi dunque — ella diceva — che a una donna 
basti un marito ® A volte non le piace affatto, e poi 
anche lui, all’occasione, non si prende soggezione di 
tradire sua moglie... Che c’è di più noioso per una 
donna quanto il pensare per tutta la vita al marito, 
soltanto a lui? È molto più bello divertirsi con un 
altro uomo, così si può fare il raffronto... È stupido 
servirsi sempre della stessa cosa... 

Ilia ascoltava, mentre prendeva il tè che, ogni tanto, 
gli pareva amaro. 

Quella donna era per lui come una nota stridula, 
spiacevole, ma inedita. 

Senza volerlo, pensava a Olimpiade, al suo fare 
serio, alla sua voce grave, alle sue parole ardenti, 
alla forza che si sprigionava da lei e che gli toccava 
il cuore. Lì 

Certo Olimpiade era una donna senza istruzione, 
ma era più sincera e più semplice nella sua bontà. 

Nel rispondere alla spiritosità di Tatiana, Ilia faceva 
uno sforzo per ridere, rideva senza gusto e perchè 
non sapeva che dire. 

Queste conversazioni lo rendevano triste, ma tut- 
tavia erano per lui di grande interesse. 

Una volta egli le disse : 

— Non sapevo che tra voi ci fossero simili co- 
stumi. 

— Ma questi costumi sono uguali dappertutto. Gli 
uomini li fanno, i quali vogliono una cosa sola: vi- 
vere bene. Vogliono vivere in pace, a loro agio e 
per far ciò occorre denaro. Ora, il denaro si acquista 
o per eredità, o mediante il lavoro, o per un colpo 
di fortuna. Chi ha obbligazioni a premio può fare 
assegnamento sulla fortuna, ma una bella donna è 
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un biglietto di lotteria; per mezzo suo si può otte- 
nere qualunque cosa. E chi non ha nè eredità, nè 
obbligazioni, nè biglietti di lotterie deve lavorare. Ora, 
non è giusto lavorare per tutta la vita. Anch’io la- 
voro, benchè abbia due obbligazioni a premio, ma 
ho stabilito di impiegarle col venirti in aiuto. Questo 
però non basta! Fare dei pasticcini e baciare il viso 
butterato di un poliziotto è opprimente! Allora ho 
voluto amarti. 

E la donna guardò Ilia dicendo : 

— Ti rincresce ? Perchè mi guardi in un modo 
così cattivo ? 

Infatti Ilia in piedi, in mezzo alla stanza, la fissava, 
aggrottando le sopracciglia. 

Ella gli si avvicinò e lo guardò con curiosità. 

— Non sono in collera — disse Ilia. 

Tatiana si arrabbiò e rispose: 

— Al! come sei buono! grazie !... 

Ilia disse lentamente : 

— Penso a quello che mi dici, che, forse, è giusto; 
ma sento che c’è sotto del male. 

— Oh! Dimmi un po’ che male ci trovi. 

Egli non seppe spiegarsi, perchè non capiva in 
realtà la ragione del proprio malcontento. Quello che 
sapeva era che Olimpiade parlava peggio, in modo 
più grossolano, ma che non feriva mai l’anima come 
Tatiana, quest’uccello tanto puro! 

Durante la giornata pensò spesso al senso di dis- 
gusto che gli produceva quel legame, molto lusin- 
ghiero nondimeno per lui... | 

Quando tornò a casa s’imbattè con Quirico in cu- 
cina. 

— Ah! Ilia, gli disse questi — come ha fatto bene 
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da mangiare oggi Tatiana! Dei pasticcini, caro miol!.. 
È perfino un peccato mangiarli ! Squisiti! Te ne ho 
lasciati un piatto ; vieni subito a gustarli ! 

Ilia lo guardò con un fare da colpevole e ri. 
spose: 

— Grazie, Quirico Nikodonovitch... Siete un bra- 
vissimo uomo, voi. 

— E che! ripigliò Quirico. — Un piatto di pastic- 
cini è una cosa da nulla. Ah! fratello, se io fossi 
prefetto potresti ringraziarmi, ma non lo sarò mai. 
Vorrei perfino lasciare l’impiego alla polizia, perchè 
ne ho abbastanza. Vorrei entrare in commercio come 
rappresentante, con una procura in regola. E un 
impiego serio e saprei mettere da parte un capitale. 

La signora Tatiana si occupava della cucina can- 
tarellando. 

Ilia la guardò e provò un certo imbarazzo. 

Ma questo sentimento scomparve in seguito ad altre 
impressioni e ad altre cure. 

In quei giorni Ilia fu assorbito dal pensiero di pren- 
der possesso del suo nuovo alloggio. 

Egli sì abituava a quella donna come ci sì abitua 
all’acquavite, e d’ altronde come amante gli andava 
molto a genio, benchè le carezze di lei lo rendessero 
spesso vergognoso. 

Ma era scomparso tutto il rispetto che aveva prima 
per quella donna. 

Ogni mattina, e a volte anche la sera, quando suo 
marito andava al Circolo, ella chiamava Ilia in ca- 
mera sua, o andava da lui. 

E intanto gli raccontava le avventure sulla vita 
dei suoi conoscenti. 

Quelle avventure si rassomigliavano tutte e davano 
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impressione a Ilia di trovarsi in un paese di ladri 
dei due sessi, che andavano nudi e che per gioia su- 
prema avevano l'adulterio, 

— Ma è proprio vero? egli domandava. 

Perchè credeva difficilmente a quelle cose, ma nello 
stesso tempo non poteva negarle. E la donna, scop- 
piando in una grande risata, lo persuadeva coll’ ab- 
bracciarlo. . 

— Cominciamo dall’alto — diceva. — Il governa- 
tore vive colla moglie del presidente del tribunale. 
Questi ha rubato la moglie a un suo dipendente, le 
ha: preso un appartamento e va a trovarla, senza mi- 
steri, due volte la settimana. Io la conosco; è una 
donna giovanissima, maritata appena da un anno. 
Suo marito lo hanno spedito in provincia in qualità 
di esattore. Io conosco anche lui. Che esattore può 
essere? È un ignorante, un vero imbecille. | 

Poi gli raccontò avventure di mercanti che com- 
prano ragazze minorenni, di altri che comprano ra- 
gazze dell’alta società che, quando sono incinte, vanno 
ad abortire. 

A Ilia, a questi discorsi, appariva la vita come una 
cloaca, dove gli uomini brulicano come vermi. 

+ Oibò! faceva — Ma dimmi, dove sono le cose 
oneste, vere ? 

— Cose oneste, vere ? Che roba è questa ? doman- 
dava Tatiana stupita. 

— Insomma qualcosa di vero, ecco! esclamava Ilia. 

— Ma io ti racconto fatti veri! Come sei originale! 
Non li invento, sta sicuro! 

— Non è questo che voglio dire... Ma la vita vera, 
pura, esiste, sì o no? 

La donna non capiva e si alive: a canzonarlo. 
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Una volta ella gli parlò di altre cose e, guardan- 
dolo con gli occhi che le brillavano, chiese : 

— Dimmi, come conoscesti quella donna ? 

Ilia si vergognava di quel ricordo, che gli produ- 
ceva un certo disgusto. 

Si voltò da una parte per evitare lo sguardo della . 
donna e disse con tono di rimprovero: 

— Perchè mi domandi queste porcherie ? Abbi un 
po’ di pudore! Neppure i giovani desiderano di par- 
lare, tra loro, di queste cose. 

Ma ella sì mise a ridere e insistette. 

A volte, quando Tatiana gli si avvicinava, Tunieff 
riceveva l'impressione di venire insudiciato. 

La donna se ne accorgeva dalla sua faccia cupa e 
sapeva cancellare quel sentimento colle sue carezze 
insinuanti. 

Un giorno, tornando dalla bottega dove lavoravano 
i falegnami, Ilia fu sorpreso di trovare in cucina 
Matitza, seduta vicino al tavolino, a chiacchierare 
con Tatiana, la quale, quando vide Ilia, gli disse 
crollanao il capo: 

— Questa signora vi aspetta da un pezzo. 

— Buona sera — — disse Matitza, alzandosi con 
fatica. 

— To” fece Ilia — Sei ancora al mondo ? 

— Neppure il porco vuole la roba marcia — ri- 
spose Matitza. 

Ilia non aveva più visto quella donna da tanto 
tempo e la guardava con un certo piacere misto a 
pietà. 

Ella indossava un abito indecente, aveva il capo 
coperto da un fisciù e i piedi scalzi. 

Camminando a stento, appoggiandosi ai muri, entrò 
in camera di Ilia e disse, buttandosi sur una seggiola: 
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— Creperò presto, le gambe non vogliono più reg- 
germi; quando non si moveranno più mi mancherà 
il pane e allora... sarà la fine. 

Aveva il viso orribilmente gonfio e coperto di 
macchie scure. | 

— Guardi la mia gola? domandò — Credi che 
Siano lividi? No, è il male che mi rode. 

— Come vivi? domandò Ilia. | 

— Chiedo l’elemosina alle porte delle chiese — 
rispose ella con indifferenza. — Sono venuta da te 
per un affare. Perfischka mi ha detto che tu ‘abiti 
in casa di un funzionario di polizia e sono venuta per 
questo. 

— Vuoi del tè? domandò Tunieff disgustato della 
vista e della voce di Matitza. 

— Che tutti i diavoli si lavino la coda col tuo tè! 
Dammi piuttosto qualche kopek, e chiedimi il perchè 
sono venuta da te... Ecco... 

Parlava a stento, ansando, ed esalava un alito 
cattivo. 

— Ebbene, perchè ? domandò Ilia voltando la testa 
da un’altra parte e rammentandosi di averla una 
volta ingiuriata. 

‘ — Ti rammenti di Maschka? Ah! tu hai dimen- 
ticato tutti! sei diventato ricco! 

— Me ne rammento, va... disse Ilia. 

— A cheserve che tu la ricordi ? rispose la donna. 
— Forse per questo vive meglio ? 

— E come va Maschka? 

Matitza chinò il capo. 

— Non si è ancora appiccata. 

— Su! parla chiaro! gridò Ilia in collera. — Che 
significano questi rimproveri ? Sei stata tu a venderla... 
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— Non faccio rimproveri a te, ma a me stessa — 
disse Matitza. 

E raccontò anelante la storia di Maschka. 

— Il suo vecchio marito è geloso e la tormenta, 
non la lascia neppur venire in bottega e la costringe 
a rimaner sempre in casa coi figlioli. Senza permesso 
di lui non può neanche andare in cortile. Da qualche 
tempo poi il vecchio ha collocato fuori di casa i ra- 
gazzi ed è rimasto solo con lei e le dà pizzicotti, la 
lega e la tortura, col pretesto che la sua prima moglie 
lo tradiva. Maschka è fuggita già due volte, ma la 
polizia l’ha presa e l’ha ricondotta da suo marito, il 
quale l’ha battuta e le ha fatto patir la fame. Ecco 
qual’è la sua vita! 

— Si! hai fatto un bell’affare, insieme con Perfi- 
schka! disse Ilia con voce cupa. 

La donna rispose con fare stupido: 

— Credetti di far bene. 

La sua voce spenta, la sua faccia gonfia stanca- 
vano e addoloravano Ilia. 

— Credetti di far bene, ma sarebbe stato meglio far 
peggio ancora... come avevo pensato, e venderla a 
un signore... Almeno le avrebbe assicurato il nutri- 
mento, l’alloggio, tutto. Poi Maschka lo avrebbe messo 
alla porta per vivere come tutte le altre... Quante 
donne sonò diventate ricche coi vecchi!... 

. — Ma perchè sei venuta ? la interruppe Ilia. 

— Ecco. Tu abiti in casa di un impiegato di po- 
lizia, ed è appunto la polizia che l’arresta sempre. 
Pregalo che la lascino in pace, che possa andarsene... 
e forse la poverina troverà modo di accomodarsi alla 
meglio. 

— Sei venuta per questo ? 
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— Sicuro! Digli dunque che non l’acciuffino più. 

— Ah! che mondo! pensava Ilia. 

E si mise a riflettere a quello che avrebbe potuto 
fare per Maschka. 

Matitza si alzò e disse: 

— Addio! Non ti rivedrò più... creperò presto. 
Grazie... uomo ordinato... ricco... grazie ! 

Dopo la sua partenza, Tatiana entrò ridendo e 
disse : 

— È questo il tuo primo amore ? 

— Chi ? domandò Ilia, assorto ancora nelle proprie 
riflessioni su Maschka. 

— Quella donna! 

Ilia allontanò con un braccio la sua amante, che 
cercava di abbracciarlo, e disse : 

— Si regge appena sulle gambe e tuttavia pensa 
a coloro ch’ella ama. 

— Chi ama? domandò la donna stupita. 

— Su, Tatiana, non ischerziamo ! 

Raccontò la storia di Maschka e domandò: 

— Che si potrebbe fare ? 

— Non cè da far nulla — rispose la signora Ta- 
tiana. — Secondo la legge, la moglie appartiene al 
marito e non si ha il diritto di portargliela via... 

E, con un sussiego di uomo d’affari, la signora 
Tatiana parlò a lungo a Ilia per persuaderlo che a 
Maschka non restava che sottomettersi. 

— Bisogna che abbia pazienza, per ora. Se il ma- 
rito è vecchio morrà presto e allora ella sarà libera, 
e la ricchezza di lui passerà nelle sue mani. E tu, 
tu potrai sposarti una vedovella ricca, non è vero, 
Ilia ? 

Ella rise e continuò: 
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— Sarebbe meglio per te troncare ogni relazione . 
coi tuoi vecchi amici, che ora possono compromet- 
| terti. Sono sudici, villani.. come quello che ti ha 
chiesto in prestito dei quattrini. E per di più ha due 
occhi molto cattivi. | 

— Gratcheff? 

— Sì. Ah! che nomi ridicoli ha il popolino! Nel 
nostro ceto si hanno nomi seri: Antonomoff, Hor- 
sakoff. Mio padre si chiamava Florizoff. Quando ero 
ragazza un aspirante alla magistratura mi faceva la 
corte; si chiamava Glorianoff. Una volta mi tolse, 
durante il pattinaggio, una giarrettiera e mi minacciò 
di fare uno scandalo se non andavo in casa sua... e 
dovetti andare. 

Ilia l’ascoltava, e, pensando al passato, vide che 
legami invisibili lo tenevano avvinto alla casa Fili- 
monoff, e pensò che quella casa gli impedirebbe per 
tutta la vita di vivere in pace. 

Finalmente il sogno di Ilia Tunieff si avverò. 

Coll’animo allegro se ne stava dalla ‘mattina alla 
sera, dietro il banco e ammirava la sua bottega. 

Contro le pareti, in perfetto ordine, erano disposti 
scatoloni di legno e di cartone e faceva bella mostra 
di sè una graziosa vetrina, con saponi, profumi, por- 
tamonete, pettini e nastri di tutti i colori. La bot- 
tega era pulita e appagava l'occhio. 

Serio e bello, Tunieff era cortese cogli avventori, 
mettendo loro sott'occhi tutta la sua merce. Tutte le 
giovani operaie che andavano da lui gli parevano 
graziose. 

Da un momento all’altro la vita gli era divenuta 
piacevole e aveva preso un senso semplicissimo. 

Il passato era circonfuso da una fitta nebbia; ora 
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non pensava che al suo commercio, agli avventori, 
alla merce. 

Aveva preso, come aiuto, un ragazzo, l’aveva ve- 
stito con un abito grigio e voleva che si tenesse 
‘ sempre pulito. 

— Gavric — gli disse — noi vendiamo tutte cose 
delicate e quindi bisogna esser sempre puliti. 

Gavric aveva dodici anni, una faccia piena, un 
naso all’insù, due occhietti grigi e i lineamenti mo- 
bili. Usciva appena dalla scuola comunale, ma si con- 
siderava già un uomo serio. 

Gli garbava, d'altronde, quel genere di commercio 
e procurava di essere cortese cogli avventori, ma ci 
riusciva di rado, perchè era tanto sviluppato in lui 
il senso d'imitazione, da rifare, quasi senza accor- 
gersene, il verso a tutti i clienti. 

Poi non poteva vedere le ragazzette deila sua età 
senza cedere alla tentazione di pizzicarle o di ur- 
tarle. 

Ilia, nel guardarlo, pensava al proprio noviziato 
nel negozio di pesce, e quindi si sentiva l’animo ben 
disposto verso il ragazzo e scherzava spesso con lui. 

— Per non annoiarti, Gavric — gli consigliava — 
dovresti leggere qualche libro, quando non hai da 
far nulla. Coi libri il tempo passa deliziosamente. 

Tunieff era gentile con tutti, sorrideva sempre e 
aveva l’aria di dire alla gente: « Vedete, so fare, 
ma abbiate pazienza che verrà anche per voi il vo- 
stro turno! » 

Apriva la bottega alle sette del mattino e la chiu- 
deva alle dieci di sera. 

Gli avventori non erano molti e Tunieff, seduto 


vicino alla porta, si scaldava al sole, mentre Gavric, 
19 
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vicino a lui, osservava i passanti, buttava dei sassi 
alle passere, oppure leggeva. 

A volte il suo padrone lo costringeva a leggere ad 
alta voce, ma la lettura, in verità, non interessava 
Ilia un gran che. Osservava, piuttosto, il silenzio e 
la pace della propria anima, così poco soliti in lui, 
e ne gioiva come inebriato. | 

A volte questa dolcezza cedeva il posto a una vaga 
angoscia, a un lontano presentimento da cui si sen- 
tiva appena sfiorato. 

Allora Ilia chiacchierava col ragazzo. 

— Gavric, che fa tuo padre ? 

— È fattorino, porta le lettere. 

— Siete molti in famiglia? 

— Un’infinità! Piccini e grandi! 

— Quanti piccini? 

— Cinque, e tre grandi. Quelli abitano al telegrafo. 
Io sono da voi. Basilio ha un posto in Siberia e 
Sonia, mia sorella, dà lezioni, lavora molto e porta 
a casa perfino dodici rubli al mese. C’è anche Mischka, 
che non c’è male... E maggiore di me e va al col- 
légio. 

.— Allora siete quattro grandi? 

— No, Mischka non si guadagna da vivere; studia 
ancora — rispose Gavric con calma. 

Poi parlò dei suoi sogni sul proprio avvenire. 

— Quando sarò grande andrò soldato. Ci sarà una 
guerra e io potrò farmi onore. Sono coraggioso © 
andrò avanti a tutti, mi butterò sul nemico e m’im- 
padronirò della bandiera. Mio zio fece appunto così 
e il generale Gurko gli dette una croce e cinque 
rubli. 

— Mia lo ascoltava e sorrideva. 
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La sera, dopo la chiusura, andava nel retrobot- 
tega, dove il samovar, preparato dal ragazzo, era 
già sul tavolino con pane e salame. i 

Gavric cenava e andava a dormire nella bottega, 
| mentre Ilia rimaneva davanti al tè ancora per un 
pezzo, a volte per due ore di seguito. 

‘ Tutta la mobilia del retrobottega consisteva in due 
seggiole, un tavolino, un letto e un armadio. 

. La stanza era stretta, bassa, rischiarata da una 
finestra quadrata, da cui si vedevano i piedi della 
gente che passava per via, il tetto della casa di faccia 
e un lembo di cielo. 

Questa finestra era munita di un’ inferriata, e sic- 
come quell’inferriata non garbava a Ilia, egli vi mise 
una tenda bianca. 

Sopra il letto collocò l’incisione popolare: Gli sca- 
lini dell’età umana. Da tanto tempo desiderava 
quell’incisione, ma, senza sapere il perchè, non l’a- 
veva mai comprata fino all'apertura della bottega, 
nonostante costasse poco. 

. Gli scalîni dell’età umana figuravano sull’Arca, 
sopra la quale era il Paradiso dove il Dio Sabaoth, 
cinto di luce e di fiori, parlava con Adamo ed Eva. 
Vi erano in tutto diciassette scalini. 

. Sul primo gradino è rappresentato un bambino in 
braccio di sua madre e sopra, in lettere rosse, l’iscri- 
zione: «I primi passi ». Sul secondo scalino un bam- 
bino balla e suona il tamburo e l’iscrizione spiega : 
« Cinque anni; egli sì diverte » Poi vengono: « sette 
anni; impara » ; « dieci anni; va a scuola » ; « venti 
anni; compie il servizio militare ». Sullo scalino su- 
periore l’uomo ha venticinque anni ed è in abito da 
Cerimonia, ha in mano un cappello di seta: egli è 
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«ammogliato ». Poi gli è cresciuta la barba, indossa 
un abito lungo e stringe la mano a una donnona 
vestita di giallo. A trentacinque anni, con le maniche 
rimboccate, batte il ferro nella fucina. In cima al 
quadro l’uomo è seduto e legge un giornale, circon- 
dato da sua moglie e da quattro figliuoli rosei e ro- 
busti e qui tutti hanno un’aria soddisfatta : siamo ai 
cinquant'anni. Ora si comincia a scendere. La barba 
dell’uomo è diventata grigia; egli ha in una mano 
del pesce e un vaso e l'iscrizione dice: « Lavoro do: 
mestico ». Sullo scalino seguente accarezza un nipo- 
tino. Più in giù lo tiene per mano: egli ha ottan- 
t'anni. E finalmente sull’ultimo scalino è seduto in 
una poltrona, coi piedi che riposano nella bara e la 
Morte, con la falce, gli è dietro: egli ha novanta- 
cinque anni. 

Ad Ilia garbava quell’incisione, nella quale veniva 
regolata la vita umana e da essa, con tutti quei co- 
lori che pareva gli sorridessero, gli scendeva nell’a- 
nima una gran pace. 

Aveva la certezza che era stata fatta per servire 
‘ di guida agli uomini e che indicasse loro quale sia 
la vera vita. 

Pensava allora che aveva trascorso una parte di 
quella vita e che ora sarebbe passata per lui piace- 
vole e ordinata, come nel quadro. 

Salirebbe, come l’uomo dell’incisione, giungerebbe 
in alto; dopo aver messo da parte del denaro si spo- 
serebbe con una ragazza modesta, istruita. | 

Il samovar gorgogliava. Si vedeva dalla finestra 
un lembo di cielo, mentre le stelle, tremolanti, scin- 
tillavano. 

Ilia pensava: « Non sarebbe forse cena ammo- 
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gliarsi verso la quarantina ? Vivere con una donna 
è sempre molto difficile, e dà delle noie... Bisogna 
sposare una ragazza non tanto giovane, sulla tren- 
tina... Ma allora, poi, non si ha quasi il tempo di fare 
una posizione ai figliuoli ». 

Il samovar gorgogliava più debolmente, ma quel 
rumore monotono affatica l'orecchio e turba i pen- 
sieri. Tuttavia Ilia non ha voglia di spegnerlo, perchè 
se tacesse il samovar, il silenzio sarebbe troppo pro- 
fondo. 

Nel suo nuovo domicilio Ilia ebbe impressioni sco- 
nosciute fino allora. | 

Aveva vissuto prima accanto a delle persone, dalle 
quali era separato da un muro sottilissimo; ma ora 
veri muri maestri lo tenevano lontano da tutti. 

A. volte domandava a se stesso, guardando l’uomo 

della incisione: « Perchè si deve morire? » E ram- 
mentava allora le parole di Giacobbe: « Deve essere 
curiosa la morte ». 
. Ilia scacciava con odio i ricordi della sua vita di 
un tempo, tutte le volte che si ripresentavano al suo 
spirito, e tuttavia essi ritornavano spesso, insidiosi. 
E formulava domande inattese, come questa: 

— E come vivrà Paschka con Vera? 

Ma passò una carrozza nella via e i vetri della 
finestra tremarono, il lume oscillò. Suoni strani ve- 
nivano dalla bottega: era Gravic che sognava. 

Ilia, coi gomiti appoggiati al tavolino, guardava 
ancora l’incisione. 

Vicino al Dio Sabaoth è coricato un bellissimo 
leone, a lato del quale si arrampica una tartaruga; 
C'è un orso, una rana che salta e l’albero del bene 
e del male è adorno di grandi fiori color sangue. 
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Il vecchio che ha i piedi nella bara somiglia a 
Poluekloff, anch’egli magro, calvo, con un collo 
sottile... 

Qualcuno passò lentamente nella via, e si sentì il 
rumore dei passi. Il samovar era spento, la stanza 
silenziosa e l’aria pareva coagulata, incollata contro 
il muro. | 

Il ricordo del banchiere non turbava Ilia, non gli 
dava nessuna noia, ma semplicemente un lieve im- 
barazzo che attorniava la sua anima di nebbia, come 
le nubi circondano la luna. 

Non distingueva più i colori della incisione, e il 
silenzio diveniva più profondo. 

Poi, in generale, i suoi ricordi sul banchiere erano 
accompagnati dal pensiero della necessità di essere 
giusti e della fatalità del castigo, che presto o tardi 
viene. 

Ilia si spoglio, andò a letto, spegnendo a poco a 
poco il lume. La fiamma spariva, poi riappariva. Ilia 
osservava che l’oscurità si lanciava sulla fiamma per 
inghiottirla e finiva col trionfare sulla debole luce, 
dopo un ultimo guizzo. 

La camera era nell'oscurità e nondimeno Ilia, dopo 
pochi minuti, distingueva la chiazza più chiara della 
finestra. Quando ci batteva la luna, l’inferriata proiet- 
tava lunghe ombre sulla tavola e sull’impiantito. 

Il silenzio era profondo e ad Ilia pareva di tur- 
barlo col proprio respiro. Ravvolto nelle coperte fino 
al collo, Tunieff guardava l’oscurità e aspettava di 
venir preso dal sonno. 

Si alzava Ja mattina fresco, riposato, calmo e si 
vergognava quasi delle impressioni ricevute nella 
sera precedente. 
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Prendeva il tè con Gravic e ispezionava la bot- 
tega, come se la vedesse per la prima volta. 

Paschka andava di tanto in tanto a passare un 
momento con lui. Era coperto di fango e di sudore 
e lavorava di nuovo da un appaltatore di lavori pub- 
blici. Aveva sempre fretta di tornare a casa e quando 
Ilia lo pregava di fermarsi un momento, egli, un po’ 
imbarazzato, diceva: | 

— Non posso, ho fretta, come se avessi a casa un 
uccello del paradiso in una gabbia mal chiusa! La 
poverina se ne sta in casa tutto il giorno... e Dio 
Sa a cosa pensa! Ora conduce una vita molto mo- 
notona. E io lo capisco... Se almeno avesse un fi- 
gliolo... 

E Gratcheff sospirava. 

Un giorno, interrogato da Ilia sulle poesie, Grat- 
cheff disse con un amaro sorriso: 

— ARA! bisogna toccare il cielo con un dito. Al 
diavolo i versi! Non è pane per i miei denti! Io, 
amico mio, ho inciampato in un mucchio di sabbia 
e questa volta mi sono incagliato a dovere. Non ho 
più la più piccola idea in capo... Non penso che a 
Vera... Lavoro, e intanto nella mia testa scorrono i 
pensieri come piombo bollente... Ecco quali sono i 
miei versi. Ah! ah! supponiamo che il vero merito 
sia di colui che è tutto d’un pezzo in tutto. Si, io 
sono così, ma /e? no... Vera non si dà tutta intera... 
Ella soffre. 

— E tu? domandò Ilia. 

— Io soffro della sofferenza di lei. Se potesse 
condurre una vita più allegra! Non sogna che il 
denaro! « Se avessi del denaro — dice — tutto 
cangerebbe da un momento all’ altro... Come sono 
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bestia! — continua — avrei dovuto rubare a qualcuno 
dei mercanti che sono venuti con me!... » Ecco, in 
generale, quali sono ì suoi discorsi. Io capisco che 
ella li fa per pietà verso di me, ma soffre. 

E Paschka se ne andò. 

Qualche volta andava a trovare Ilia anche il cal- 
zolaio, tutto a brandelli, mezzo nudo, con la sua 
chitarra sotto il braccio, gli raccontava quello che 
succedeva in casa di Pietro, e gli dava notizie di 
Giacobbe. 

Miserabile e timido se ne stava in un angolo, vicino 
alla porta, e parlava. 

— Pietro ha ripreso moglie; sua moglie pare una 
pera e il suo figliastro una carota. È un vero giardino, 
te lo giuro! La donna è grossa, rossa, con una testa 
a tre piani; si permette di avere tre menti, ma ha 
tuttavia una bocca sola. Ha gli occhi come quelli di 
una troia ben pasciuta, piccini e che non ti guardano 
mai in faccia. Suo figlio è giallo, lungo e porta gli 
occhiali. Si chiama Java. Dinanzi a sua madre fa 
mille smorfie e dietro le spalle racconta un monte 
di porcherie... E una società che merita di essere 
salutata fino a terra! Giacobbe, fra quella gente, pare 
una povera donnola spaventata, che vorrebbe na- 
scondersì in una fessura qualunque ; beve di nascosto 
e ha continuamente la tosse. È certo che suo padre 
gli ha messo a posto il polmone... Lo distruggono 
laggiù, lo divorano e, siccome è tenero, non rimar- 
ranno strozzati. Tuo zio ha scritto a Kieff, ma io 
credo che si scalmani per nulla, perchè non lo la- 
sceranno entrare in paradiso, il gobbo... Matitza non 
può più camminare, e si fa portare in una carrozzella, 
trascinata da un cieco e guadagna abbastanza con 
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elemosina per non morir di fame. È una brava 
donna... Se la mia prima moglie non fosse stata una 
donna tanto buona, sposerei questa. Ti dirò anzi che 
in tutto il mondo vi sono state due donne sole per 
bene; la mia povera morta e Matitza. È vero che 
Matitza si ubbriaca, ma perchè non dovrebbe ubbria- 
carsi come un brav’uomo ? Un brav’uomo è sempre 
ubbriaco. 

— E Maschka che fa? domandò un giorno Ilia. 

A’ ricordo di sua figlia il calzolaio cessò di scherzare; 
allungò il viso e disse con un’aria timida : 

— Non ne so nulla di lei. Krienoff mi dice : « Non 
passare davanti alla bottega, o ti legno! » Su, Ilia 
Jacovlevitch, fate 1’ offerta per la costruzione di un 
bicchiere ! 

— Ti rovini, Perfischka! disse Ilia con un senso 


di pietà. 

— Mi rovino del tutto — approvò il calzolaio 
tranquillamente. — Tuttavia dopo la mia morte molta 
gente dovrà rimpiangermi — continuò. — Sono un 


uomo allegro e mi piace tener tutti allegri. Da ogni 
parte non si sentono che lamenti: ah! e oh! e in- 
vocare Iddio, e peccare!... Mentre io canto e scherzo. 
Se commetti un peccato del valore di un centesimo 
morrai; se tu ne commetti uno del valore di mille 
centesimi creperai lo stesso! I demoni tortureranno 
ugualmente tutti gli uomini... È necessario dunque 
che ci sia anche l’uomo allegro ; è necessario, dico... 

E riusciva in tal modo a strappare qualche soldo 
per bere e poi se ne andava, mentre Ilia, scotendo 
il capo, lo seguiva con lo sguardo. 

Gli faceva compassione il calzolaio e sentiva nello 


stesso tempo che questa compassione era inutile e 
che gli recava dolore. 
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Il passato lo teneva ancora troppo avvinto e ad 
ogni istante gli procurava delle noie. 

Pareva un uomo stanco che sonnecchia, mentre le 
mosche vanno a disturbare il suo riposo. 

Quando parlava con Paschka, quando stava lì a 
sentire le chiacchiere del calzolaio, Ilia sorrideva con 
interesse, scuoteva il capo; ma in fondo desiderava 
che se ne andassero. 

Spesso la conversazione con Paschka lo ‘meliava 
in imbarazzo, e allora gli offriva del denaro. 

— Prendi! Come vuoi che ti aiuti in modo diverso? 
Vuoi che ti consigli di lasciare Vera ? 

Paschka rispondeva con dolcezza : 

— Non posso lasciarla, perchè si può abbandonare 
quello che non ci è indispensabile, e io ho bisogno 
di lei, come ne hanno bisogno molti altri! Me la 
portano via, ecco! Forse non l’amo con la mia anima, 
ma con la mia collera. Ella è la migliore parte di me, 
è il mio lembo di felicità. Posso dunque cederla ? E 
che mi resterebbe ? Non la cederò, no, la ucciderò, 
piuttosto ! 

Gratcheff diventava pavonazzo e serrava i denti. 

— Ti sei accorto che le si faccia la corte ? domandò 
Ilia pensieroso. 

— No! 

— Chi è allora che te la prende? 

— Ma... una forza invisibile. Ah! per bacco! Mio 
padre si è rovinato per una donna e certo mi ha 
lasciato in eredità la stessa sorte. 

— Non si può aiutarti in nessun modo — diceva 
Tunieff sentendosi. sollevato dalle proprie parole. 

Provava più pietà per Paschka che per il calzolaio. 

Quando Paschka parlava con odio, anche Ilia pro- 
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vava lo stesso sentimento e tuttavia non conosceva 
il nemico che molestava Paschka e lo mandava giù 
di strada. 

E Tunieff sentì che il suo odio era inutile quanto 
la sua compassione e tutti i buoni sentimenti che 
poteva provare al contatto degli uomini. 

Nondimeno Paschka diceva : | 

— So che non mi si può aiutare... Chi mi aiute- 
rebbe ? Come* Noi siamo soli al mondo, amico mio. 
Il destino ci ha ordinato: « Lavora, soffri, taci... e 
poi crepa e che il diavolo ti porti! » 

E Paschka, fissando l’amico, continuò : 

— Osserva te stesso! Tu hai trovato un angolo e 
rimani tranquillo, ma io ti dico: « C’è qualcuno che 
non dorme e che pensa a cacciarti di qui! » 

— No — disse Tunieff sorridendo. — Io so difen- 
dermi; non mi si vincerà tanto facilmente. 

— Andiamo, via! Credi di seguitare questo tuo 
commèrcio per tutta la vita ? 

— Perchè no? 

— Ti si caccerà via, oppure sarai tu che lo ab- 
bandonerai. 

— Si, sì, lo abbandonerò, contaci pure — rispose 
Ilia ridendo. 

Ma Gratcheff insistè nella sua idea e la spiegò: 

— E io ti dico che un giorno lo lascerai. Tu non 
hai un carattere tale da rimanere per tutta la vita 
tranquillamente dietro un banco di negozio. Certo ti 
metterai a bere, o cambierai idea... Insomma qualcosa 
accadrà. 

— Ma perchè ? domandò Ilia meravigliato. 

— È così! La vita calma non è per te; tu sei un 
brav’uomo, che hai del coraggio... Ce n’è al mondo 
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di questa gente, che vive robusta per tutta la vita, 
senza malanni, e poi tutto a un tratto patatrac! e ci 
rimane ! 

— Come, patatrac ? 

— Si ammala e muore. 

Ilia si mise a ridere, stirandosi le braccia vigorose. 

—- Che sciocchezze ! 

Tuttavia, rimasto solo, pensò, la sera, alle parole 
dell’amico e riflettà specialmente alle proprie relazioni 
di affari cogli Antonomoff. 

Felice di aprire una bottega, aveva sottoscritto a 
tutti i patti della signora Tatiana. | 

Egli capiva ora che, nonostante i quattrocento rubi, 
presi dalla somma rubata a Poluekloff, che aveva 
impiegati nel negozio, in fondo in fondo era più che 
altro commesso di Tatiana che suo socio. 

Questa scoperta lo meravigliò e lo indispetti. 

Egli pensò: 

— Ah! mi abbracci così bene per mettermi meglio 
le mani in tasca! 

. E stabilì di riscattare la bottega col resto del suo 
denaro e di troncare definitivamente ogni rapporto 
con Tatiana. 

Del resto quella donna gli pareva affatto inutile 
nella sua vita e, specialmente in quegli ultimi tempi, 
gli pesava. 

Non poteva abituarsi alle sue carezze e le disse 
un giorno : | 
_ — Come sei impudica, Tatiana ! 

Per tutta risposta ella si mise a ridere. 

Ella gli raccontava sempre le avventure delle per- 
sone sue conoscenti e Ilia seguitava a meravigliarsi. 

— Se tutto quel che dici è vero — egli ripeteva 
— l’ambiente in cui vivi non vale un gran che. 
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— E perchè? È allegro! i 

— È di una grande allegria, infatti! Di giorno la 
lotta per raccogliere le briciole, di notte la crapola. 

— Come sei ingenuo! Senti! 

E Tatiana ricominciava la lode di quella vita calma 
e onesta alla superficie e in fondo crudele e corrotta. 

— E forse una cosa bella? domandava Ilia. 

— Come sei buffo! Non ti dico che sia una bella 
cosa, ma senza di ciò ci si annoierebbe. 

A volte ella gli diceva: 

— Dovresti dimettere le camicie di colore, perchè 
un uomo per bene non porta che camicie di tela 
bianca. Sta attento anche alla mia pronuncia e pro- 
cura di impararla. Poi tu hai delle espressioni triviali 
e bisogna che te ne sbarazzi. 

Spesso gli faceva notare le differenze che esistevano 
tra lui e lei, donna istruita, e ciò lo irritava. 

Con Olimpiade si era sentito affiatato, unito, come 
con un amico e a volte gli era parso ch’ella lo amasse 
d'un amore calmo e profondo. 

Ma non aveva mai provato questi sentimenti al 
contatto di Tatiana. La vedeva con più interesse della 
Sua prima amante, la guardava con curiosità, ma non 
la rispettava. 

Quando era ancora dagli Antonomoff sentiva a volte 
Tatiana recitare le preghiere della sera e spesso ella 
S'interrompeva per dire a suo marito : 

— Viria, chiudi l’uscio che entra il freddo. 

— E perchè t’inginocchi a piedi nudi ? domandava 
il marito. 

— Lasciami! 

E finiva la preghiera in gran fretta, cosa che spia- 
Ceva a Ilia. 
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Egli capiva che pregava per abitudine e non per 
bisogno. 

Un giorno le domandò : 

— Credi in Dio, Tatiana ? 

— Che domanda! Certo che ci credo! Perchè me 
lo chiedi ? 

— Così... Hai l’aria, quando preghi, di volerti 
sbarazzar presto di lui. 

Ella corresse una delle parole di Ilia che trovò 
troppo comune e soggiunse : 

— Sono tanto stanca la sera che il Signore mi 
perdonerà certo la mia negligenza. 

E, alzando gli occhi al cielo, disse : 

— Egli perdonerà tutto nella sua clemenza. 

Olimpiade invece pregava a lungo e senza parole; 
s’inginocchiava dinanzi a un’imagine sacra, abbassava 
il capo e rimaneva immobile, come pietrificata. In 
quei momenti ella era morta, austera, e non rispondeva 
a qualunque domanda le venisse rivolta. 

Tunieff, quand’ ebbe capito che Tatiana lo aveva 
imbrogliato riguardo alla bottega, provò per lei un 
senso di disgusto. 

— Pazienza ancora se fossi un estraneo! Tutti a 
questo mondo cercano di rubare... Ma lei era per me 
come una moglie, e mi abbracciava, mi accarezzava... 
Ah! gatta maledetta! Soltanto le prostitute agiscono 
in questo modo, e neppur tutte ! 

E Tunieff divenne freddo con Tatiana e non ac- 
cettava appuntamenti, prendendo mille scuse. 

Un’ altra donna aveva attirato la sua attenzione : 
la sorella di Gravic, che ogni tanto andava alla bottega 
per vedere il fratellino. 

Alta, magra, slanciata, era brutta e, benchè Gravic 
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assicurasse che aveva soltanto diciannove anni, Ilia 
le dava qualche anno di più. 

Aveva la bocca larga, le labbra grosse, il naso 
schiacciato, la pelle gialla, quasi rugosa. Parlava a 
denti stretti. e camminava a testa alta, quasi per 
‘ mettere in mostra la propria bruttezza. 

Gli occhi grandi, neri, avevano un’ espressione 
seria, severa, e tutti i lineamenti del viso le davano 
un’aria speciale di forza e di volontà. 

Ella metteva suggezione a Ilia, che la trovava fiera 
e la rispettava. 

Tutte le volte che andava nella bottega, le offriva 
una sedia con gentilezza. 

— Sedetevi, signorina. 

— Grazie — ella rispondeva brevemente. 

Tunieff osservava quel tipo di donna che rassomi- 
gliava così poco a quelle che aveva conosciuto fino 
allora, guardava l’abito di lei misero, le sue scarpe 
vecchie, il suo vecchio cappotto. E si meravigliava 
di vedere una giovane così fiera e così mal vestita. 

Dopo alcuni minuti ella sì alzava e diceva a suo 
fratello : 

— Addio, e sii buono. 

Poi, dopo aver salutato il padrone in silenzio, usciva 
col suo pacchetto di libri in mano e il fare di un sol- 
dato che va all’assalto. 

Un giorno Tunieff disse al suo commesso: 

— Come è seria tua sorella! 

Gravic aggrottò le sopracciglia, fece gli occhiacci, 
rialzò le labbra ed era così la caricatura di sua so- 
rella. 

Poi spiegò : 

— Ella è così; soltanto lo fa apposta. 
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— Perchè ? 

— Così; le piace. Anch'io posso fare la faccia che 
desidero. 

La giovane interessava molto Ilia ed egli diceva 
tra sè, come un tempo a proposito di Tatiana : 

— Ecco la donna che mi ci vorrebbe per ammo- 
gliarmi. Quella, certo, ha un’anima. 

Un giorno ella portò un grosso libro e disse a suo 
fratello : 

— Leggi; è molto interessante. 

— Che è ? Permettete? — domandò Ilia con gen- 
tilezza. 

— È il Don Chisciotte! la storia di un buon ca- 
valiere... 

— AR! ho letto molti libri sui cavalieri — disse 
Ilia, guardandola con un amabile sorriso. 

Le sopracciglia della giovane fremettero ed ella 
rispose con voce secca: 

— Avete letto delle favole, ma questo è un bel 
libro, molto istruttivo. Vi si parla di un uomo che 
si sacrifica per difendere coloro che sono perseguitati 
dall’ingiustizia. Quest'uomo è sempre pronto a sacri- 
ficarsi per gli altri. Capite ®? È un libro scritto con 
comicità, a causa dell’epoca in cui venne pubblicatò. 
Bisogna leggerlo con attenzione. 

— Leggeremo — disse Ilia. 

Era quella la prima volta che la giovane parlava 
con lui, ed egli ne era felice. 

Ma ella gli lanciò uno sguardo poco incoraggiante 
e disse : 

— Non credo che sia di vostro gusto. 

E se ne andò. 

Ilia si irritò e quando Gavric si mise a sfogliare 
il libro, disse: 
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— Non è questo il momento di leggere. 

— Ma non c’è nessuno — rispose il ragazzo senza 
chiudere il libro. 

Ilia non disse nulla. 

Le parole della giovane a proposito del libro gli 
rintronavano nelle orecchie. 

Riguardo a lei pensò: 

— Com'è orgogliosa ! 

Il tempo passava, Ilia, sempre dietro il banco, se- 
guitava a vendere, ma i giorni gli parevano eterni. 

A volte gli veniva una gran voglia di chiudere la 
bottega e di andare a spasso, ma non lo faceva, sa- 
pendo che il commercio ne avrebbe sofferto un 
danno. 

Non poteva neppure uscir di sera, perchè non si 
fidava a lasciare la bottega in custodia del ragazzo. 

Il suo commercio non andava male e pensava che 
gli era necessario un aiuto. 

La sua relazione colla signora Tatiana sì rattiepi- 
diva e la donna, del resto, non ne pareva irritata. 

Tutte le sere ella andava nella bottega, verificava 
scrupolosamente i conti e si metteva a scherzare. 
A. volte eccitava il giovane e questi, più o meno 
di buona voglia, soccombeva. 

Ma sempre più egli la disprezzava. 

Ogni tanto andava anche Quirico per ridere cogli 
avventori. Egli era ora vestito in borghese e rac- 
contava i buoni successi ottenuti in commercio come 
rappresentante. 

— Ho sessanta rubli al mese e li raddoppio... Non 
c'è male, non è vero? Li raddoppio onestamente, con 
prudenza. Abbiamo cambiato di casa, abbiamo preso 
una cuoca che ci fa dei piatti squisiti e, cominciando 
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dall'autunno prossimo, riceveremo un po’ di gente. 
Si giuocherà a carte, e capirai, siccome siamo in due 
a giuocare, mia moglie ed io, ce n’è sempre uno che 
guadagna e queste vincite serviranno a rifarci delle 
spese per il ricevimento. Ecco come si può condurre 
una vita piacevole e a buon mercato nello stesso 
tempo. | | 

Un giorno, sdraiato sulla seggiola, colla sigaretta 
in mano, Quirico gli disse : 

— Sono andato anche in campagna. Ah! caro mio, 
ce ne sono laggiù di belle ragazze!... Vere figlie della 
natura! Fresche, belle e niente affatto care! Un bic- 
chiere, una libbra di focaccia e via! 

Tunieff le ascoltò senza dir nulla. Senza sapere il 
perchè compiangeva Quirico e nello stesso tempo gli 
veniva da ridere nel guardarlo. Credeva poco alle 
prodezze amorose di lui, il quale, a quel che gli pa- 
reva, sì vantava, ripetendo semplicemente quello che 
aveva sentito dire. E diceva tra sè: 

— Eh! va un po’! raccoglitore di briciole! 

Ma Quirico continuava: 

— Sì, è magnifico l’amore in seno alla natura, al- 
l’ombra.. come lo si descrive nei libri. 

— Ese lo viene a sapere la signora Tatiana ? do- 
mandò Ilia. 

— Ella non vorrà saperlo — rispose l’altro striz- 
zando un occhio. Sa che non deve saperlo. Ah! ah! 
l’uomo è gallo di natura. E tu, fratello, hai una dama 
di cuori ? 

— Ho questo peccato — rispose Ilia con un sor- 
riso. 

— Un’operaia ? Di’, una brunetta ? 

— No, non è un'operaia. 
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— Una cuoca? va benone! è calda allora! 

Ilia rideva come un pazzo e questo riso riconfer- 
mava a Quirico l’esistenza dell’ardente cuoca. 

— Cambia spesso! disse col fare di un grand’ e- 
sperto. 

— E perché credete che sia o un’ operaia, o una 
cuoca ? Non sono degno di altre donne ? disse Tu- 
nieff. 

— Sono appunto queste che si confanno di più 
alla tua posizione. Non vorresti, credo, imbastire un 
romanzo con qualche signora della società? 

— E perchè no? 

— È una cosa che si capisce da sè. Non vorrei 
offenderti... Tuttavia ti dirò che tu sei un campagnolo, 
un uomo semplice... 

— Ah! Eppure ho imbastito il romanzo con una 
signora della società — disse Ilia soffocando dalle 
risa. 

— Va via! pazzo! esclamò Quirico ridendo alla 
sua volta. 

Appena via Quirico, Ilia si sentì offeso dalle sue 
parole e capì benissimo che quel buon ragazzo ridi- 
colo si credeva superiore a lui. 

Nello stesso tempo egli e sua moglie approfitta- 
vano del suo lavoro. 

Il calzolaio lo aveva avvisato che Pietro rideva 
del suo commercio e gli dava del ladro. Anche Gia- 
cobbe aveva detto al calzolaio che Ilia era migliore 
prima di aprir bottega. La stessa sorella di Gavric 
provava a Ilia, col suo contegno, ch’egli non la egua- 
gliava. 

‘La figlia del fattorino, così mal vestita, lo guardava 
con un’aria con cui pareva manifestare la propria 
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collera per il fatto di dover vivere sulla stessa terra . 
con lui. 

Dopo l'apertura della bottega Ilia era divenuto più 
sensibile a questi smacchi alla sua vanità. 

E si sentì sempre più attirato verso quella giované, 
sebbene fosse tanto brutta. 

Egli voleva sapere su che si basava l’orgoglio della 
povera ragazza, perchè, in fin dei conti, egli era il 
padrone di suo fratello e questa era forse una ra- 
gione per cui ella dovesse mostrarsi più gentile 
con lui. 

Un giorno egli le disse : 

— Ho letto il vostro libro, il Don Chisciotte. 

— Ebbene, vi piace ? ella domandò. 

— Molto, è divertente... Era un uomo strano. 

La giovane lo guardò e ad Ilia parve di leggere 
dell’odio in quello sguardo. 

— Lo sapevo che avreste detto qualcosa di simile 
— ella disse. 

Ilia sentì in queste parole ostilità e disprezzo e 
disse, alzando le spalle: 

— Sono un ignorante io. 

Ella non rispose e finse di non aver sentito. 

Fece capolino in lui l’antico odio contro il mondo 
intero e pensò di nuovo alla giustizia, al proprio pec- 
cato, all’avvenire. 

Sopratutto l'avvenire lo rendeva inquieto. Era sod- 
disfatto della sua bottega e della sua vita ordinata, e 
se paragonava il suo stato presente al passato , tro- 
vava la propria vita più decente, più libera e più 
serena. 

Ma passerebbe così tutta l’esistenza dietro il bahco 
e la sera fantasticherebbe sempre davanti al samovar 
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prima di andare a letto, per poi rimettersi la. mat- 
tina al lavoro ? | I 
. Sapeva benissimo che la maggior parte dei mer- 
canti, se non tutti, vivevano in questo modo, ma essi 
erano certo ammogliati, avevano dei figliuoli, beve- 
vano, giuocavano alle carte e ce n’ erano ben pochi 
che gli rassomigliassero.' 

In generale egli non poteva softrire la gente d’af- 
fari. Gli uni erano sullo stampo di Quirico, si vanta- 
vano e non parlavano che del loro commercio. Gli 
altri rubavano colla massima indifferenza. 

Un giorno si rammentò, pensando queste cose, 
delle parole di Giacobbe: « Che Iddio ti guardi dal 
riuscire a diventar qualcosa! Sei avido tul » 

Queste parole lo offesero ancora. « No! pensava, 
non sono avido. Voglio che mi si rispetti e che nes- 
suno mi dica: — Io valgo più di te, Ilia Tunieff, 
sono migliore di te... » 

L’idea del proprio avvenire lo sconcertava. Che ne 
sarebbe stato di lui? Sarebbe stato punito del delitto 
commesso? i 

A volte pensava che la punizione, qualora fosse 
venuta, sarebbe stata un’ingiustizia. 

Per la centesima volta diceva a se stesso ch’ egli 
non aveva ucciso il banchiere per propria volontà, ma 
che ciò era avvenuto contro sua voglia. 

Vi sono in città molti assassini, ladri, uomini dis- 
soluti; si sa ch’essi sono così per volontà propria e 
si lasciano vivere, godono di tutte le fortune imma- 
ginabili senza venire disturbati. Eppure, secondo giu- 
stizia, ogni ingiuria fatta all’ uomo richiede un ca- 
stigo. 

Questi pensieri lo sconcertavano, gli turbavano il 
cuore; 
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Aveva ogni tanto qualche velleità, di compiere 
qualche atto insolente, d’incendiare, per esempio, la 
casa di Pietro e di gridare alla gente, durante l' in- 
cendio : 

‘ — Sono stato io ad appiccare il fuoco! Sono stato 
io ad uccidere Poluekloff! 

Lo avrebbero preso, giudicato, mandato, come suo 
padre, in Siberia. 

‘ A volte le sue idee di vendetta non erano così 
grandiose. 

Voleva semplicemente rendere consapevole Quirico 
della sua relazione colla moglie, poi andare da Kie- 
noff e bastonarlo di santa ragione per le torture 
ch’egli infliggeva a Maschka. 

Quando era coricato gli pareva spesso di sentir 
respirare le tenebre e vivere intorno a lui. 

Gli pareva che in quel momento tutto stesse per 
crollare vorticosamente e ch’ egli morrebbe, preso 
come una piuma, o una foglia strappata da un albero, 
in quella tempesta di distruzione. 

Egli fremette, angustiato dal presentimento di qual- 
cosa di fatale e di strano... 

_ Una sera, al momento della chiusura della bottega, 
andò da lui Paschka e disse con voce calma: 
| —— Vera è fuggita. 

Si sedette, appoggiò i gomiti sul tavolino e si mise 
a zufolare un’aria, guardando in istrada. 

La sua faccia era come pietrificata; soltanto i baffi 
tremavano. 

— E fuggita sola, o con qualcuno ? — domandò 
Ilia. 

— Non lo so. È già il terzo giorno che sen’è an- 
data. 
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Ilia non disse nulla. La voce calma di Paschka 
non gli permetteva di rendersi conto della sua anima. 
Intuì nondimeno che quella tranquillità nascondeva 
una risoluzione terribile e, persistendo l’amico nel 
silenzio, gli domandò: 

— Che intendi di fare? 

Gratcheff cessò di zufolare e, senza voltarsi, ri- 
spose secco secco: 

— La scannerò. 

— Ancora quest'idea! disse Ilia inquieto. 

— Ho spezzato il mio cuore contro il suo — disse 
Paschka. — Ecco il coltello. 

Cavò di tasca un lungo coltello da lassi il pane 
e continuò: 

— Ecco, glielo immergerò nella gola. 

Ilia lo prese per mano, si impadroni del coltello e 
disse, in collera, buttandolo dietro il banco: 

— Il toro si arma contro la mosca! 

Paschka fece un salto. I suoi occhi scintillarono 
dalla rabbia; tutto tremante ricadde sulla DEESEIOA e 
disse con disprenzo: 

— Sei un imbecille! 

— E tu, tu sei intelligente. 

— La forza non è nel coltello, ma nel braccio. 

— Credi? 

— Se le mani mi tradissero, le spezzerei la gola 
coi denti... 

— Terribile! esclamò Ilia canzonandolo. 

— Ti consiglio di non parlarmi — ripigliò Paschka 
con calma. — Credimi, o fanne a meno, non m'’in- 
teressa, ma non mi provocare! Mi provoca già ab- 
bastanza il destino! 


— Ma, pazzo che sei, ragiona un momento — disse 
Ilia con dolcezza. 
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— Sono già due anni che ragiono... Va, ho riflet- 
tuto abbastanza. Del resto, me ne vado. Perchè par- 
lare con te? Tu non hai fame, dunque non sei un 
buon compagno per me. 

— Ma abbandona la tua pazzia! gridò Tunieff. 

— No! il mio corpo e la mia anima gridano che 
hanno fame! 

— Io mi stupisco sempre della logica umana — 
cominciò Ilia alzando le spalle. — La donna è per 
l’uomo una specie di armento, qualcosa come un 
cavallo... Lavora a dovere e non ti batterò! Non vuoi 
camminare? Pan! un picchio sul capo! Ma, diamine! 
anche la donna è una creatura umana, anch'essa ha 
un carattere suo... 

Paschka lo guardò e rise in un modo strano. 

— E io credi che non sia un uomo? disse. 

— Ma si deve essere giusti o no? 

— Va aldiavolo colla tua giustizia! gridò Gratcheff 
con rabbia, alzandosi di scatto. — Tu puoi essere 
giusto, tu! E facile esserlo quando si è satolli! Mi 
capisci ? Addio. 

Egli uscì e Ilia non ebbe neppura il tempo di ri- 
spondergli. Se ne andò, col berretto in mano, gesti- 
colando come un matto. 

Ilia lo chiamò, ma Paschka non si voltò neppure 
e sparì. 

— Come è cattivo! osservò Gavric. 

Ilia sorrise. 

— Chi vuole assassinare? domandò il fanciullo, aY- 
vicinandosi tutto rosso al banco. 

— Sua moglie — rispose Ilia guardandolo. 

Gavric tacque e poi, dopo un momento di rifles- 
sione, disse: 
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— Da noi per Natale una vicina di casa avvelenò 
suo marito coll’arsenico, perchè beveva troppo. 

,— Tutto può capitare — disse Ilia, che pensava 
a Paschka. 

— E quello è capace di uccidere ? 

— Lasciami stare, Gavric. 

Il ragazzo se ne andò sulla porta, mormorando : 

— Esi sposano anche questi demoni! 

Cominciava a farsì buio. 

Nella casa di faccia si accendeva il lume. 

— E tempo di chiudere — disse il commesso. 

Ilia guardava le finestre illuminate, riparate in 
basso da vasi di fiori e in alto da tendine azzurre. 

Quando le finestre erano aperte si sentivano canti, 
suoni di chitarra, risate chiassose. 

In quella casa si divertivano tutte le sere. 

Tunieff sapeva che era abitata da Gronoff, membro 
del tribunale, un uomo grasso, roseo, con un bel paio 
di baffi neri. | 

Sua moglie era bionda, forte come lui, con degli 
occhi bellissimi. Andava per via impettita, come una 
regina, e quando parlava sorrideva. © 

In casa c’era anche la sorella di Gronoff, ragazza 
da marito, bruna e bella. 

Era circondata da una folla di adoratori, tutti gio- 
vani funzionari, che giuocavano e pranzavano quasi 
ogni sera da Gronoff, | 
La cuoca di Gronoff, che si serviva di cotone da 
Tunieff, si lamentava dei padroni, che pagavano poco 
e nutrivano male i domestici. 

Tunieff pensava: 

— Ecco della gente che, con tutto ciò, fa una bella 
Vita. | 


— 314 — 

— Se si chiudesse? ripetè Gavric. 

— Chiudi. 

Il ragazzo chiuse la porta e la bottega rimase allo 
scuro. La serratura stridette. 

— Si direbbe una prigione — osservò Ilia. 

Le parole di Paschka sulle persone satolle lo ave- 
vano irritato e quando fu seduto dinanzi al samovar 
pensò a lui con rancore. Non voleva credere alla 
possibilità ch’egli uccidesse Vera. 

Poi disse tra sè: | 

— Ho fatto male a difenderla. Che il diavolo li 
porti! Non sanno vivere e amareggiano la vita degli 
altri! | 

Gavric inghiottiva il tè con avidità: si muoveva 
continuamente sulla seggiola e poi domandò tutto a 
un tratto : 

— L’ha già assassinata o non ancora ? 

Tunieff gli lanciò un’occhiata severa e disse: 

— Bevi il tè e poi va a dormire! 

Dalla casa vicina uscivano delle grida, e si chia- 
mava « Nifont! Nifont! » 

Il samovar gorgogliava. 

Tutto a un tratto si fermò qualcuno dinanzi all’in- 
ferriata della finestra e con voce timida e tremante 
domandò : 

— Sta qui Ilia Jacovlevitch? 

— Sì — esclamò il commesso, che si precipitò 
verso l’uscio, che metteva in cortile, prima che Ilia 
avesse avuto il tempo di aprir bocca. 

— Deve esser lei! soggiunse quando fu vicino alla 
porta. 

— Chi? 

— Quella ch’egli voleva assassinare. 
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Apri l’uscio. 

Apparve una donna magra, con un abito indiano, 
un fisciù in capo. Si appoggiò con una mano all’uscio 
e coll’altra si tolse il fisciù. Pareva esitante e pronta 
ad andarsene. 

‘ — Entrate! disse Tunieff senza riconoscerla. 

Alla voce di lui ella trasali, alzò il capo e mostrò 
una faccina pallida che sorrideva. - 

— Maschka! esclamò Tunieff alzandosi. 

‘ Ella sorrise, e, dopo aver chiusa la porta, fece un 
passo verso di lui. 

— Non mi hai riconosciuta... Non mi avete rico- 
nosciuta. 

— Signore Iddio! Come potevo riconoscerti ! 

Ilia la prese per mano e, avvicinandola al tavo- 
lino, la guardava, senza riuscire ancora a formulare 
la propria impressione. 

Maschka, magrissima, camminava e le si piega- 
. vano le gambe. 

— Da dove vieni? Sei stanca? Ah! poverina! — 
mormorò Ilia, presentandole una seggiola e squa- 
drandola da capo a piedi. 

— Sì, mi hanno ridotta in questo stato — ella disse 
guardando Ilia con un sorriso. 

E il cuore di Ilia, dinanzi a quello sguardo e a 
quel sorriso, fu preso da un odio terribile. 

La vedeva bene ora al lume della lucerna! Ella 
sì appoggiò allo schienale della seggiola e, colle 
braccia penzoloni, il capo piegato da una parte, re- 
spirava con fatica; pareva scarnificata, non era che 
pelle e ossa. 

La stoffa dell’abito disegnava le spalle appuntite, 
i gomiti, le ginocchia. Ma il viso sopratutto faceva 
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pietà, nel quale la pelle era tesa, la bocca semichiusa, 
le labbra non ricoprivano più i denti, e dove ogni 
tratto portava con sè un’espressione di spavento e 
di dolore. Gli occhi erano spenti. 

— Sei stata malata? — domandò Ilia. 

— No — rispose Maschka lentamente. — Sto bene. 
È lui che mi ha ridotta così. 

— Tuo marito ?_ 

— Sì. 

Le sue parole parevano gemiti, i suoi denti. sco- 
perti davano alla sua faccia l’espressione della morte. 

Gavric, in piedi, vicino a Maschka, la guardava 
con ispavento e serrava i denti. 

— Va a dormire — gli disse Tunieff. 

Il ragazzo entrò in bottega, ma dopo poco la sua 
testa fece capolino all’uscio. | 

Maschka rimase immobile; muoveva soltanto gli 
occhi, posando lo sguardo ora su l’uno ora su l’altro 
oggetto. 

Tunieff le versò il tè e tacque, non sapendo che 
dirle. 

— SÌ, mi tortura malto — ella disse. 

Le tremarono le labbra e chiuse gli occhi per un 
istante. Quando li riaprì, Ilia notò due grosse lagrime 
che le scesero sulle gote incavate. 

— Non piangere — disse Ilia volgendo il capo da 
un’altra parte — bevi il tè invece... e raccontami 
tutto... sarà un sollievo per te. 

— Ho paura... Verrà — disse Maschka. 

— Lo eaccerò via. ì 

— È forte. 

_— Sei fuggita? | 
— Sì; è la quarta volta. Quando non ne posso più, 
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scappo. L’ ultima volta tentai di precipitarmi nel 
pozzo, ma egli mi trattenne, poi mi picchiò e mi tor- 
mentò. 

A quel ricordo spalancò gli occhi dal terrore, ebbe 
un tremito alle mascelle, e poi, colla testa bassa, 
continuò : 

— Mi batte sempre sulle gambe... 

— E tu— gridò Ilia — che fai? Non hai la lingua ? 
Avverti la polizia che sei maltrattata. Per queste 
cose si vien giudicati e si va in prigione. 

— Ma no, è lui stesso un giudice — disse Maschka. 

— Un giudice Krienoff? Che mi dici! 

— Oh! lo so. Non è molto tempo che andò al tri- 
bunale e per quindici giorni di seguito. Là non fa- 
ceva che giudicare e tornava a casa cattivo, affa- 
mato... Una volta mi prese con le molle del samovar 
le mammelle, me le tirò e me le attorcigliò come 
uno straccio. Guarda ! 

Si sbottonò e fece vedere a Ilia il suo povero seno 
eoperto di chiazze nere, come se lo avessero masti- 
cato. 

— Abbottonati — disse Ilia cupo. 

La vista di quel povero corpo torturato gli faceva 
male al cuore e non poteva persuadersi di avere 
dinanzi a sè quella Maschka, sempre allegra, che era 
stata la sua amica d’infanzia. 

Poi ella si scoprì le spalle e disse : 

— Guarda le spalle! Sono così dappertutto! Mi 
ha pizzicato il ventre, mi ha strappato i peli dalle 
ascelle. 

— E perchè? domandò Tunieff. 

— È cattivo! « Non mi ami! », dice, e mi batte. 

— Forse non eri più ragazza quando l’hai spo- 
sato ? 
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— Io? Come? Stavo sempre con te e Giacobbe, e 
non mi ha mai toccato nessuno. E neppure ora sono 
capace... Mi fa male e mì disgusta. 

— Taci, Maschka! — disse con dolcezza Ilia. 

Ella tacque e restò di nuovo come DICA, col 
petto nudo. 

— Non mi vergogno di te — disse poi con voce 
sorda, e si abbottonò. 

Vi fu un gran silenzio. 

Si sentirono a un tratto dei singhiozzi che veni- 
vano dalla bottega. | 

Ilia si alzò e chiuse l’uscio dicendo: 

— Taci, Gavric! Dormi! 

— E il ragazzo ? — domandò Maschka. 

— Si. 

.— Ha paura ? 

— No, ti compiange senza dubbio. 

— Chi? 

— Ma, te... 

— To?! disse Maschka con tono indifferente e colla: 
faccia inanimata. 

Poi cessò di bere il tè; le tremavano le mani e 
«la tazza le batteva contro i denti. 

Ilia la guardava attentamente e non sapeva se pro- 
vava o no pietà per lei. 

— Che ne sarà di te? domandò dopo un lungo si- 
lenzio. 

— Non lo so — ella rispose — Che posso fare? 
Mi ripiglieranno. e 

— Bisogna fare un ricorso — disse Tunieff con 
tono risoluto — Perchè ti tortura! Chi ha il diritto 
di torturare un essere umano ? 

, —— Fece altrettanto colla sua prima moglie. L’at- 


— 319 — 
taccava al letto pei capelli e la pizzicava. Un giorno 
io dormivo e mi svegliai tutto a un tratto gridando 
dal dolore. Era lui che mi aveva messo sul ventre 
un cerino acceso. 

Tunieff balzò in piedi e, furibondo, disse che ella 
doveva il giorno dopo recarsi alla polizia a farsi 
esaminare le sue piaghe e a chiedere giustizia contro 
suo marito. 

Ella lo ascoltò e fu presa da una evidente inquie- 
tudine. 

— Non parlare così ad alta voce... Ti si sentirà 
dal di fuori. 

Ilia capì subito che quella povera ragazza, poco 
tempo prima tanto vivace, aveva perduto ogni ve- 
stigia umana a forza di venire battuta e torturata. 

— Va bene, me ne occuperò io — egli disse ri- 
mettendosi a sedere. — Troverò il modo di far qual. 
cosa. Tu, intanto, rimarrai qui stanotte; hai capito, 
Maschka ? 

— Capisco — rispose Maschka dando un’occhiata 
alla stanza. 

— Dormirai nel mio letto e io andrò a dormire in 
bottega. 

Poi tirò in disparte il tavolino. 

Maschka si sdraiò sul letto; tentava di avvolgersi 
nelle coperte, ma non ci riusciva e disse sorridendo: 

— Sono buffa, come se fossì ubriaca... 

Ilia la coprì, le accomodò i guanciali e fece per 
andarsene, ma ella lo pregò di rimanere. 

— Non mi lasciar sola... Ho troppa paura. 

Egli sì sedette sur una seggiola vicino al letto e 
non potè sostenere la vista di quel viso pallido, sfi- 
nito. 
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Provò come un rimorso nel vederla in quello stato, 
quasi morente, e si ricordò delle preghiere di Gia- 
cobbe, dei racconti di Matitza, e abbassò il capo. 

— E pare che il padre di Giacobbe batta suo fi- 
glio; me l’ha detto Matitza. È un destino — con- 
chiuse ‘Maschka. 

— Ah! gridò Tunieff digrignando i denti — i padri 
di quello stampo, come il tuo e Pietro, bisognerebbe 
mandarli ai lavori forzati. 

— Mio padre è debole, non è colpa sua... 

— Quando non si possono allevare i figliuoli non 
sì mettono al mondo. 

Nella casa di faccia sì cantava. 

Maschka mormorò : 

— Ecco che già mi addormento... Si sta bene qui 
da te... c'è una quiete... una gran quiete... e si sente 
cantar bene, tanto bene... 

— SÌ, si canta — disse ironicamente Tunieffi. — 
Gli uni vengono torturati e sono gli altri che ur- 
lano. 

Quei canti finirono coll’irritare Ilia, e gli parvero 
una ingiuria, una sconvenienza. 

Si alzò e chiuse la finestra. 

Il rumore fece trasalire Maschka, la quale, solle- 
vando il capo, domandò con un certo sforzo : 

— Chi c'è? 

— Sono io; ho chiusa la finestra. 

— Signore! Te ne vai? 

— No, no, non aver paura! 

Ella ‘voltò il capo sul guanciale e si addormentò. 

Ma il più piccolo rumore la faceva sussultare; 
apriva gli occhi e, mezza addormentata, diceva: 

— Subito! Oh! subito! 
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Oppure, tendendo le mani verso Ilia, domandava: 

— Bussano ? 

Tunieff procurò di rimanere immobile per non di- 
sturbarla e si mise a riflettere sul come poterle es- 
sere di aiuto. 

— Bisognerà che mi serva di Quirico — pensò. 

Nella casa di faccia si seguitava a cantare e scop- 
piavano gli applausi. 

Maschka si lamentava, mentre in casa Gronoff il 
canto ripigliava animato, allegro. 

Tunieff scosse il capo con un movimento disperato. 
Quella gioia, quei canti lo irritavano. 

Si avvicinò alla finestra e, appoggiato al davanzale, 
fissò con odio la casa. 

Pensava che sarebbe una bella cosa uscire in 
istrada e lanciare un sasso, oppure prendere un fu- 
cile e lanciare del piombo tra quella gente allegra. 

Si immaginava il loro spavento, le loro facce in- 
sanguinate, la confusione, le grida, e sorrideva di 
gioia. 

Intanto le parole della canzone giunsero fino a lui 
insidiose. Ne capì il senso e rimase meravigliato. La 
canzone allegra raccontava i funerali di una prosti- 
tuta. Egli ascoltava attentamente e intanto pensava: 

— Perchè cantano una canzone simile? Che al- 
legria ci trovano ? Che imbecilli! Cantare dei fune- 
rali, e di una tal donna per di più... mentre qui a 
pochi passi c'è una creatura umana mezza morta 
dalle torture. . 

Scoppiarono gli applausi. Tunieff sorrise. Gli pa- 
reva ridicola la gioia di gente che canta la sepoltura 
di una donna perduta. 


Maschka si mosse. 
21 
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— Vasili Vasilitch... non lo farò più... 

Si agitò, buttò via le coperte e rimase immobile 
colle braccia spalancate, la bocca socchiusa e una 
specie di rantolo. 

Tunieff si piegò su lei, temendo di vederla morire, 
ma la sua respirazione lo tranquillò. La coprì e tornò 
vicino alla finestra. 

In casa Gronoff la festa era al colmo e si cantava 
ancora. Si vedevan passare dalle finestre donne ve- 
stite in bianco, in celeste, in rosa. Ilia ascoltava ed 
era stupito di sentire cose lugubri sul Volga, sulla 
morte e, dopo ogni canzone, risate e scherzi, come 
se avesse cantato altra gente. 

— Si divertono anche col dolore? domandò a sè 
stesso Ilia. 

- Poi pensava a Maschka. Che ne avrebbe fatto? E 
se la vedesse Tatiana ? Egli si faceva e si rifaceva 
queste domande. La testa gli pesava, le canzoni, i 
fremiti di Maschka, i proprii pensieri gli facevano 
male al cuore, 

Vinto dal sonne lasciò la finestra, si sdraiò sul pa- 
vimento, lungo il letto, dopo essersi messo sotto il 
capo il soprabito, e si addormentò. 

Sognò che Maschka era morta e coricata in terra 
in una grande stalla. Intorno a lei erano donne ve- 
stite di celeste e di bianco che cantavano. Quando 
i loro canti erano tristi si rideva, quando erano al- 
legri si piangeva. La stalla era vasta e il fabbro Sa- 
viel, in un angolo, faceva una gabbia di ferro, bat- 
tendo forte col martello. Sul tetto della stalla qual- 
cuno camminava e chiamava: « Ilia! Ilia! » Ma egli, 
sdraiato nella medesima stalla, era legato e non 
poteva nè muoversi, né parlare. 
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— Ilia, alzati! 

Egli aprì gli occhi e riconobbe Paschka Gratcheff 
che, seduto sur una seggiola, lo urtava con un 
piede. 

Il sole illuminava la stanza e il samovar era sul 
tavolino. 

— Senti, Ilia — disse Paschka con una voce strana. 

Egli era giallo, coi capelli in disordine. 

Tunieff lo guardò, si alzò e disse a mezza voce: 

— Che è successo ? 


— L'hanno arrestata... — rispose Paschka. 
-— Come ? dov’è ? gridò Tunieff, prendendolo per 
le spalle. 


Gratcheff traballò e disse: 

— L’hanno messa in prigione ieri mattina. 

— E perchè? 

Maschka si svegliò; nel vedere Paschka trasalì 
e lo fissò cogli occhi spaventati. Sull’uscio della bot- 
tega era Gavric che guardava con un fare scon- 
tento. 

— Dicono che ha rubato a un mercante il porta- 
foglio contenente seicento rubli e dei valori. 

Ilia respinse l’amico in silenzio e si allontanò. 

Gratcheff continuò: 

— L’hanno perquisita e hanno trovato... E allora 
l’hanno condotta dal commissario. 

— E naturale che quando si deve andare in car- 
cere ci si vada all’istante — disse Ilia. 

Maschka, che aveva capito che la cosa non la ri- 
guardava, disse con un sorriso : 

— Io ci andrei molto volentieri. 

Ella guardò Paschka e Ilia. 

Questi disse all’amico : 
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— Non la riconosci ? E Maschka, la figlia del cal. 
zolaio. | 

— Ah! disse Paschka con indifferenza e voltandosi 
da un’altra parte, mentre Maschka gli sorrideva... 

— Ilia, che si può fare ? Se l’ha fatto, l’ ha fatto 
per me. Ah! 

— Io non so per chi abbia rubato. Ma in ogni 
modo, abbia rubato per te o per sè, la cosa non cambia. 
La sua canzone è finita. 

Tunieff non si era ancora svegliato del tutto. Se- 
duto in fondo al letto egli guardava, tutto stordito, 
Maschka e Paschka. 

Poi disse: 

— Sapevo bene che la cosa sarebbe andata a finir 
male. | 
— Non ha voluto darmi retta — disse Paschka. 

— Ecco! È proprio per questo! E che potevi dirle? 
disse ironicamente Ilia. 

— L’ho amata. 

— A cosa può servire il tuo amore? Che può com- 
prare col tuo amore ? Ma se neppure col tuo lavoro 
riuscivi a mantenerla! 

— E vero — sospirò Paschka. 

Ilia era agitato. Tutte quelle storie di Paschka, di 
Vera, di Maschka gli toglievano ogni energia. 

Non sapendo contro chi dirigere la propria col- 
lera, sì irritò coll’amico. 

— Tutti vogliono godere! e anche lei lo voleva! 
E tu, tu dicevi: « Ti amo, quindi resta con me e 
soffri la miseria! » Credi che si debba agire così ? 

— E che cosa devo fare? domandò Paschka con 
dolcezza. 

Questa domanda calmò Tunieff, il quale si mise a 
riflettere, 
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— Sarebbe stato meglio per me ch'io l’avessi uc- 
cisa colle mie mani — continuò Paschka. 

— Ilia Jacovlevitch, si deve aprire la bottega ? do- 
mandò Gavric al padrone. 

— AI diavolo la bottega! gridò Tunieff. — Che 
commercio vuoi fare con tutta questa confusione? 

— Ti disturbo ? domandò Paschka, che rimaneva 
seduto e aveva gli zigomi rossi. 

— No, non mi disturbate tu e Maschka! C'è ben 
altro! Te lo dicevo spesso: c’è qualcosa che ci scon- 
certa tutti! E colpa nostra ? In ogni modo non pos- 
siamo vivere come dovrebbero vivere gli uomini. 

Tunieff guardò nel retrobottega Maschka sdraiata 
sul letto, dette un'occhiata al negozio, dove Gavric 
prendeva il tè, all’inferriata della finestra, e si mise 
a parlare fra la collera e la disperazione con voce 
rauca : 

— No! non si può vivere! si è troppo ristretti ! 
Si trova un angolo decente e neppure lì si può ri- 
manere tranquilli. Tutto è falso, disgustoso, pesante! 
Non ci si capisce nulla! Si sente della gente che 
canta, che è allegra quindi... E intanto quando )’ a- 
nima soffre il canto fa male al cuore... 

— A che proposito fai di questi discorsi? domandò 
Paschka. 

— A proposito di tutto! gridò Tunieff. — Sento 
ora che tutto questo non conta nulla! È possibile 
ch’io non capisca niente... ammettiamolo pure. In 
ogni modo ho capito di che cosa ho bisogno. Voglio 
Vivere, allegramente, onestamente, con proprietà. 
Non voglio più vedere nè dolore, nè sudicerie, nè 
peccato, né nulla di tutto ciò! Non voglio più sa- 
perne! E io stesso... 
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Tacque e diventò pallido. 

— Ebbene? disse Paschka. 

— No, non si tratta di ciò, non l’ho detto apposta 
— ripigliò Tunieff abbassando la voce. 

— Parli sempre di te — osservò Gratcheff. 

— E tu di chi parli? rispose Ilia. — Tu parli di 
lei! Ma chi ha bisogno di lei, te o io? Ogni uomo 
ha la propria ferita e si lamenta del proprio dolore! 
Io non parlo soltanto di me, ma di tutti gli uomini, 
perchè mi tormentano tutti! 

— Me ne vado — disse Gratcheff alzandosi. 

— EA! gridò Ilia. — Capisci una buona volta e non 
arrabbiarti! Anche a me si fa del male. Noi soppor- 
tiamo continue ingiustizie e dovremmo andar d'’ ac- 
cordo tra noi, capirci, per riuscire a sapere chi è 
che ci fa del male. 

— Per conto mio non so nulla. Sono in uno stato 
tale, come se avessi ricevuto una mazzata sul capo. 
Rimpiango Vera, ecco tutto! Che devo fare? Non 
IO so. 

— Non c’è nulla da fare — disse Ilia risoluta- 
mente. — Puoi considerarla come perduta, perchè 
verrà certo condannata dal momento che è stata colta 
in flagrante. 

Gratcheff si rimise a sedere. 

— E se andassi a denunciare che ha rubato 
per me? 

— Che idea! Dillo e metteranno in prigione anche 
te. Su! bisogna in ogni modo metterci un po’in or- 
dine qui... Tu dovresti lavarti... E tu, Maschka, ve- 
stiti. Noi andremo in bottega. Alzati, mettiti in ordine, 
versaci il tè, fa come se tu fossi a casa tua. 

Maschka fremette e domandò a Ilia: 
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— E come si fa? Andare a casa mia... 

— Non devi andare, ti dico; quella non è casa tua. 
È casa propria quella dove non si è torturati. An- 
diamo, Paschka! 

Quando furono nella bottega, Paschka domandò : 

— Che fa qui da te? All’aspetto si direbbe molto 
ammalata. 

Ilia gli raccontò la storia di Maschka. 

Con sua grande sorpresa si accorse che le sven- 
ture della giovane commuovevano Gratcheff. 

— Ah! che vecchio demonio! esclamò: 

Ilia parlava stando in piedi e guardandosi intorno 
nella bottega. | 

— Preda, assassinio, furto, ubriachezza, fango e 
disordine, ecco la vita! C'è della gente che non de- 
sidera nulla. Che importa! Segue il medesimo fiume 
e l’acqua la bagna lo stesso! Bisogna vivere così e 
non si sa più dove rifugiarsi. Nascondersi nei boschi? 
entrare in convento ? Ti rammenti di avermi detto 
un giorno che tutto questo non mi avrebbe appa- 
gato ? 

E con un gesto indicò la bottega e continuò : 

— È vero, non mi soddisfa. Che beneficio ho a vi- 
vere in queste condizioni? Ho molte noie, molti pen- 
sieri e niente libertà. Non posso neppure uscire, 
mentre prima andavo dove volevo e ogni tanto tro- 
vavo un cantuccio, dove mi riposavo e da dove os- 
servavo a mio agio. E ora rimango qui tutto il 
giorno. | 

— Ah! E se tu prendessi Vera con te come com- 
messa ? disse Paschka. 

Ilia lo guardò e tacque. 

— Venite! chiamò Maschka. 
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Durante il pasto parlarono appena. 

Fuori si annunciava la primavera con un sol3 
sfolgorante. | | | 

— Mi pare di essere all’ufficio dei morti — disse 
Ilia. 

— SÌ, l'ufficio di Vera — osservò Gratcheff, sempre 
accasciato dalla sua sventura. 

— Fatti coraggio, non avvilirti così — disse Ilia 
secco secco. 

Gratcheff scosse il capo. 

— Mi tormenta la coscienza, e penso continua- 
mente: « È in prigione per colpa mia ». 

— Difatti è molto probabile — confermò Ilia. 

Gratcheff alzò il capo e guardò l’amico con rim- 
provero. | 

— Perchè mi guardi ? 

— Sei cattivo. 

Ilia si inquieto. 

— E perchè vuoi ch'io sia buono? Perchè vuoi 
ch’io sia cortese? Chi mi ha fatto del bene? Chi mi 
ha accarezzato ? Un solo essere umano mi ha forse 
voluto bene... ed era una canaglia di donna, una 
prostituta... Come! Tutti ci percuotono e noi non 
apriremo neppur bocca! No, grazie! 

Aveva la faccia rossa, gli occhi congestionati. Si 
era alzato in piedi e sentiva un gran bisogno di gri- 
dare, di insultare e di dar pugni sul muro e sul ta- 
volino. | 

Intanto Maschka, spaventata, si mise a piangere 
come una bambina. i 

— Voglio andare a casa... Lasciami.andare. 

Tunieff tacque. Vide che Paschka lo guardava con 
animosità. Poi ripigliò : 
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— Perchè piangere? Non mi sono: arrabbiato con 
te. E poi tu non hai un luogo ove rifugiarti... Ma 
me ne andrò io... Ho bisogno di uscire....Tu rimarrai 
un momento con Paschka... Gavric, se venisse la si- 
gnora Tatiana... Ma bussano alla porta... 

Gavric interrogò Ilia con lo sguardo. 

-- Va ad aprire — egli disse. 

Sulla soglia apparve la sorella di Gavric, duo ri- 
mase per qualche istante immobile, diritta, a testa 
alta, squadrando tutti da capo a piedi, e la sua brutta 
faccia ebbe un’espressione di disgusto. Senza rispon- 
dere al saluto di Paschka, ella chiamò suo fratello. 

— Gavric, esci un momento con me. 

Ilia diventò rosso dalla collera. 

— ELA! voi, signorina, salutate, quando vi si sa- 
luta! disse; padroneggiandosi a stento. 

Ella alzò ancor più il capo, aggrottò le soprac- 
ciglia, guardò Ilia e non disse nulla. 

Anche Gavric lanciò uno sguardo corrucciato al 
Suo padrone. 

Tunieff, sempre più irritato, soniinuse 

— Non siete venuta in casa di ubriachi, nè di 
ladri. Vi si saluta rispettosamente, come si saluta 
una signorina istruita, distinta, e voi potreste essere 
| Più cortese. 

— Andiamo, Sonia, non far così! disse a un tratto 
Gavric, prendendo sua sorella per mano. 

Tacquero, mentre Ilia e la giovane si provocavano 
con lo sguardo. Maschka si era nascosta in un an- 
golo, Paschka bafteva stupidamente gli occhi. 

— Parla, dunque, Sonia — ripigliò Gavric con 
impazienza. — Credi ch’essi vogliano insultarti ? 

E continuò sorridendo: 
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— Ma no, sono dei tipi strani. 

Sonia tirò il fratello in disparte e disse a Tunieff: 

— Che desiderate, signore? 

— Nulla. Soltanto... 

Fece un passo verso la giovane e disse con tutta 
la gentilezza di cui poteva disporre in quel mo- 
mento : 

— Permettete... Vedete, siamo qui in tre, tre igno- 
ranti... mentre voi siete istruita... 

Aveva una gran fretta di spiegarsi e non ci riu- 
sciva. Lo sguardo severo della giovane lo turbava, 
tanto che abbassò il capo e poi continuò: 

— Non posso dirvi tutto, così, in poche parole... 
Se avete tempo avvicinatevi, entrate. 

— Aspettami, Gavric — disse la giovane entrando 
nel retrobottega. 

Ilia le offrì uno sgabello ed ella sedette. 

Paschka andò nella bottega. Maschka, tutta pau- 
rosa, era nascosta in un angolo dietro la stufa e Tu- 
nieff, in piedi a due passi da Sonia, taceva, non sa- 
pendo come cominciare il discorso. 

Poi disse sospirando : 

— Ecco come stanno le cose. Vedete questa ra- 
gazza... Cioè, no, non è più ragazza, è maritata, a 
un vecchio, che la tormenta. Il suo corpo battuto, 
pizzicato, è tutto una piaga... Ella è scappata ed è 
venuta da me... Forse voi pensate che ci sia sotto 
qualcosa di brutto? Non c’è nulla, nulla... 

Parlava confusamente, cercando di raccontare la 
storia di Maschka e di esporre neflo stesso tempo le 
proprie idee in proposito. 

Sonia lo guardava e a poco a poco ì suoi linea- 
menti perdevano la rigidezza abituale, ma gli occhi 
)'iilivan) sand? in un malo strano. 


— 3931 — 

— Capisco — ella disse interrompendolo. — Voi 
non sapete come fare? Ecco. Prima di tutto bisogna 
che un medico constati le botte. Io ne conosco uno 
e se volete la condurrò da lui. Gavric, che ora è ? 
Le undici... va bene, è l’ora in cui riceve. Gavric, 
va a cercare una vettura. Presentatemi questa gio- 
vane. 

Ilia rimase immobile, meravigliato; non poteva 
credere che quella ragazza, dall’aspetto tanto severo, 
sapesse parlare con una voce così dolce. 

Anche la sua faccia stupiva. Di solito altera, or- 
gogliosa, era divenuta triste ed esprimeva qualcosa 
di semplice e di buono. E Ilia la osservava, turbato 
in modo strano. 

Ella si alzò e andò verso Maschka. 

— Non piangete, colomba — le disse con dolcezza. 
— Non abbiate timore, il medico è un brav'uomo; 
vi esaminerà e vi rilascierà un certificato. Fatto 
questo vi ricondurrò qui. Andiamo, carina, non pian- 
gete. | 

Ella posò le mani sulle spalle di Maschka e tentò 
di attirarla a sè. 

Ma Maschka si lamentò : 

— Ah! mi fa male! 

— Ma che avete, dunque? 

Tunieff a quella scena sorrideva inconsciamente. 

Sonia intuì improvvisamente lo stato di Maschka, 
indietreggiò, e gridò, indignata, pallidissima : 

— Ma come? £ tutta una piaga ? 

— Si, è appunto così che noi viviamo! disse Tu- 
nieff. — Ne vedete qui un esempio, ma io ne ho un 
altro ancora. Permettetemi di presentarvelo : il mio 
amico Paschka Savelitich Gratcheff. 
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Paschka uscì dalla bottega e tese la mano alla gio- 
vane, senza guardarla. 

— E io Medviedieva Sofia Niconovna — ella disse 
guardando Paschka in faccia. 

Poi soggiunse, rivolgendosi a Ilia: 

— E voi, Ilia Jacoblevitch ? 

— Sì — rispose Ilia, stringendole con forza la 
mano, e trattenendola fra le sue. Ecco, poichè siete 
così, cioè poichè vi siete occupata di Maschka, aiu- 
tate anche quest’altro! C'è un’altra sventura da le- 
nire! 

Sofia guardava attentamente il bel viso commosso 
di Ilia e cercava di liberare la propria mano. 

Ma il giovane, senza accorgersi di nulla, parlava 
di Vera, di Paschka e ne provava un gran sollievo. 

Scuoteva con forza la mano della ragazza e diceva: 

— E poi, sapete, egli ha fatto dei versi, dei bei 
versi! Ma quest’affare lo ha incenerito. Anche lei! 
Voi forse credete che se ella è in quel modo lo sia 
per intero. Ah, no! L’uomo non è mai tutto di un 
pezzo nè nel bene, nè nel male. 

— Come? domandò Sonia? 

— Volevo dire che la persona cattiva ha in sè 
qualcosa di buono e che la persona buona ha in sé 
del cattivo. Le nostre anime sono un misto di bene 
e di male. 

— Sì, dite bene — notò la giovane. — È umano 
ciò che pensate... Lasciatemi la mano, che mi fate 
male ! 

Ilia le chiese perdono, ma ella non l’ascoltò e disse 
a Gratcheff: 

— È una vergogna, Gratcheff! Non si fa così! 
Bisogna agire! Bisogna sopratutto agire, difendersi, 
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aggredire. Quindi occorre per prima cosa trovarle 
un avvocato. Ve lo troverò io, capite? Ella non verrà 
condannata; la lascieranno in libertà, ve lo assicuro. 

Le si era animato il viso e gli occhi le brillavano 
dalla gioia. 

Maschka, vicina a lei, la guardava con una cu- 
riosità infantile. 

Tunieff, glorioso e trionfante, guardava ora Maschka, 
ora Paschka, e andava superbo della presenza in casa 
sua della giovane. | 

Paschka disse con voce commossa: 

— AA! se poteste aiutarla! Fatelo, ve ne prego! 
Non lo dimenticherò mai! Non ho troppa fiducia in 
una simile fortuna, mentre desidererei tanto di averla ! 

— Venite dunque a casa mia alle sette; Gavric vi 
darà il mio indirizzo. 

— Verrò. Non ho parole per ringraziarvi. 

— Perchè ringraziarmi ? 

— Ma, io capisco... 

— Lasciamo andare, vi prego! Gli uomini devono 
alutarsi vicendevolmente. 

— Ah! sì, si aiuteranno! dichiarò Ilia. 

Sonia lo guardò con vivacità. 

In quel momento Gavric, che si riteneva certo fra, 
quella gente la sola persona seria e assennata, tirò 
sua sorella per mano e disse: 

— Su, vattene, chiacchierona! 

— Sì! Maschka, vestitevi. 

— Ma non ho nulla da mettermi — disse Maschka 
timidamente. 

— Ah! non importa! Andiamo... e voi, Gratcheff, 
Verrete, non è vero? A rivederci, Ilia Jacoblevitch. 

I due amici le strinsero con rispetto la mano ed 
ella uscì con Maschka. 
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Quando fu sulla porta, si rivolse e disse: 

— Dimenticavo... ed è importante... Non vi salutai 
quando venni, e feci malissimo... Vi prego di scu- 
sarmi. Avete capito? 

Arrossì e abbassò gli occhi. Ilia la guardò con 
gioia. Poi ella continò: 

— Vi domando perdono. Credetti che faceste bal- 
doria... Era stupida la cosa... 

Si fermò, poi disse : 

— E quando mi rimproveraste di non avervi sa- 
lutato, Ilia Jacoblevitch, credetti che in voi parlasse 
il padrone. Mi sono ingannata, e ne sono molto con- 
tenta. In voi parlava invece il sentimento della dignità 
umana. 

Il suo viso fu illuminato da un buon sorriso, e 
soggiunse: 

— Ah! come è bello trovare nell’ uomo il senti- 
mento della propria dignità! Sono felice di quello 
che è accaduto, felicissima.... 

E andò via sorridendo. 

I due amici la seguirono collo sguardo ; tutti e due 
avevano un fare solenne e vagamente ridicolo. 

Tunieff urtò Paschka e disse: 

— Ebbene? Che ne dici ? 

Paschka ebbe un dolce sorriso. 

— Che testa! sospirò Tunieff. — Ed è riuscita a 
mettere a posto tutto. 

— Si, ha fatto in un momento. 

— E poi hai visto — osservò Tunieff — come si è 
scusata. Ecco un essere umano sapiente davvero, che 
può rispettare tutti, ma che non saluterà mai per il 
primo. Capisci ? 

— È un bel carattere — confermò Gratcheff. — 
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Quanto tempo si è fermata qui? Soltanto un’ora e 
ci è parso un minuto. 

— Ha brillato come una stella! 

— Sì e in unbatter d’occhio ha capito quello che 
ognuno di noi doveva fare. 

Tunieff rideva. Era contento che quella ragazza 
orgogliosa si fosse mostrata semplice e attiva ed era 
contento di essersi comportato bene dinanzi a lei. 

— AN! ho dimenticato! disse con rammarico. — 
Mi ha tanto intontito colle sue scuse! 

— Che hai dimenticato ? domandò Paschka. 

— Bisognava baciarle la mano; usano così loro... 
È l’indice di un rispetto particolare... 

Gavric non nascondeva la propria noia. 

— AR! Gavric! esclamò Ilia — che buona ragazza 
è tua sorella! e 

— Si, non è cattiva — disse il ragazzo con ac- 
condiscendenza — Ma si apre la bottega, oggi? Se 
facessimo vacanza ?... Allora andrei a spasso. 

— Va bene! Niente lavoro oggi ! Paschka, fratello, 
andiamo a fare una passeggiata. 

— Andrò alla polizia — disse Gratcheff — forse 
potrò avere un colloquio con lei. 

— Benissimo, e io andrò a spasso. 

E uscirono. 

Ilia camminava leggero e allegro ; pensava a Sonia 
e la paragonava a tutte le altre persone in cui si 
era imbattuto fino allora. 

Ella valeva più di tutti ; c’era il fuoco nei suoi occhi 
e qualche cosa nella sua faccia che la rendeva più 
umana di tutti gli altri. Ed era anche l’unica persona 
che l’avesse trattato con un certo decoro. 

‘ — Ah! come si è scusata, ripeteva tra sì — Ma 
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perchè prima di conoscermi mi era nemica in quel 
modo ? 

In istrada la gente andava e veniva; una frotta 
di ragazzi usciva di scuola ridendo e passavano i 
carri carichi di merci. Un povero disgraziato si tra- 
scinava sulle gruccie; due detenuti portavano acqua, 
scortati dai guardiani. Un merciaio ambulante vendeva 
le pere cotte e gridava: 

— Pere buone! buone pere cotte ! 

Quelle grida, quei rumori eccitavano Ilia. 

Il sole scintillava. 

Egli si sentiva invaso da una gioia che da un gran 
pezzo non sognava neppure. 

Gli passò vicino una ragazza fresca e rosea, che 
lo guardò con un fare come se volesse dirgli : 

— Sei bello. 

Tunieff sorrise fra sè. Più avanti un vetturino 
contrattava con una donna e Ilia capì che la ingan- 
nava. Un commesso di negozio andava di corsa con 
una teiera piena di acqua. | 

Faceva caldo. L’ombra dei tigli del cimitero della 
città invitò Ilia a godere un po’ di silenzio e di fresco, 

Entrò nel cimitero e seguì il largo viale, aspirando 
il profumo dei tigli in fiore. 

Sotto gli alberi erano allineati i monumenti funebri 
in marmo, in granito, massicci, coperti di muffa. Qua 
e là brillavano croci dorate, si vedevano epitafi in 
parte cancellati. 

Le acacie e i caprifogli crescevano intorno alle 
tombe, e le nascondevano sotto il loro fogliame. I 
tronchi bianchi dei giovani sambuchi scintillavano 
al sole. 

Le mosche ronzavano, le farfalle svolazzavano fra 
le tombe. 
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L’ erba spuntava dappertutto; in ogni angolo del. 
cimitero si innalzava la vita silenziosa delle piante. 
Ogni cosa respirava la volontà di crescere, di vivere, 
di assorbire la luce e l’aria e di trasformare i succhi 
della pianta in colore, in profumo, in bellezza, per 
deliziare il cuore e la vista. 

— La vita trionfa su tutto! trionfa sempre! pensava 
Tunieff. i 

In quel profondo silenzio egli camminava aspirando 
il profumo dei fiori e dei tigli. 

Anch’ egli era silenzioso e calmo; la sua anima 
riposava e gioiva della solitudine, come se non l'avesse 
mai conosciuta. 

Abbandonò il gran viale, voltò in un piccolo sen- 
tiero e si mise a decifrare le iscrizioni sui monumenti 
e sulle croci. 

Le tombe erano fitte e si vedevano ovunque can- 
cellate in ferro battuto, monumenti superbi. 

« Sotto questa croce riposa il servitore di Dio 
Vonifant ». 

Questo nome gli parve ridicolo. Una grossa pietra 
sepolcrale copriva le ceneri di quel Vonifant. 

Lì vicino riposava Pietro Babuchkin, morto a 
ventott’anni. 

— Era giovane — pensò Ilia. 

Sulla colonna del monumento lesse : 

« La terra fu privata di un fiore. — Il cielo fu 
arricchito di una stella ». 

Questo epitafio fece riflettere Ilia. 

Tutto a un tratto fu preso da un brivido e provò 
una contrazione al cuore. Chiuse gli occhi, ma quello 
che aveva visto gli si era scolpito nell’anima, ed egli 
rilesse ad occhi chiusi: 

22 
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« Qui giace il mercante Vasil Gavrilovitch Po- 
luekloff. » 

Ilia riaprì gli occhi e si guardò intorno sospettoso ; 
ma non c’era nessuno. Giungevano fino a lui da 
lontano le preghiere che si recitavano per un fune- 
rale. 

— Preghiamo! preghiamo! cantava il prete. 

Una voce rispondeva : 

— Abbi pietà! 

E allora si sentiva il tintinnio del turibolo che 
facevano oscillare. 

Tunieff, appoggiato a un albero, guardò la tomba 
della sua vittima. | 

Il monumento di Poluekloff rappresentava una cassa 
sulla quale era un libro aperto, un cranio e due tibie 
incrociate. 

Lì vicino era un’altra tomba con questa iscrizione : 

« Eufrasia Poluekloff morta a 22 anni ». 

— Era la sua prima moglie — pensò Tunieff. 

Egli non avrebbe potuto sapere quale parte del 
suo cervello fosse riuscita a formulare anche quel 
pensiero, poichè si sentiva tutto preso dall’ angoscia 
e dal ricordo di Poluekloff. 

Pensò al loro primo incontro, ai particolari del- 
l’ assassinio, all’ atto medesimo dello strangolamento, 
e alla saliva che gli bagnava la mano, mentre strin- 
geva il collo del vecchio. 

Tuttavia nella sua commozione non provava nè 
pentimento nè terrore, ma odio e sofferenza. 

Indignato e convinto della verità delle proprie 
parole, se la prendeva colla sua vittima. 

— È per colpa tua, che tu sia maledetto, che ho 
spezzato la mia vita! Sì, è per colpa tua! Come vivrò 
ora ? Mi hai imbrattato di fango per sempre! 
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Queste parole lo colpivano in pieno Doe come un 
martello. 

Aveva una gran voglia di mettersi a gridare la 
frase terribile : 

— Ho ucciso Poluekloff! 

Si contenne a stento. 

Coi denti serrati, si sentiva invaso da idee folli che 
gli torturavano l’anima e la bruciavano come il fuoco. 

Rivedeva la faccia vile del banchiere, vicina alla 
testa calva del mercante di pesci e al viso rosso e 
raggiante di Pietro. Poi gli passava dinanzi la figura 
dell’ imbecille Quirico Krienoff col naso corto e gli 
occhi piccini, e poi molte altre ancora... 

La vista gli si turbava, tutto gli girava intorno e 
gli pareva che tutti quelli ch’ egli evocava lo spin- 
gessero, lo circondassero, gli camminassero addosso. 

Si allontanò dall’albero contro cui si era appoggiato. 

Gli cadde in terra il berretto ; si abbassò per rac- 
cattarlo, senza però riuscire a staccare gli occhi dal 
monumento di Poluekloff. 

Soffocava, e gli occhi gli facevano male. Con un 
grande sforzo cessò intanto di guardare il monumento 
e si avvicinò alla piccola cancellata che lo circondava. 

Allora, fremente di odio, si appoggiò alle spranghe 
di ferro fuso, si piegò e sputò sulla tomba. 

Poi si allontanò, pestando con forza il suolo, come 
se volesse fargli del male... 


FINE. 
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